鏡頭裡的他們，就像現在最流行的“誇誇群”夥伴，看著對方情真意切，認認真真地誇讚對方。
“我知道你能行，你總有辦法的，我相信你。”
“我不擔心，因為我知道有你在，就算我想不出辦法，你也會和我一起，從頭開始，大不了就再來一次。”
而類似的誇讚還不少，雖然兩人誇得不過頭，但隻要對方做得好，便會立刻讚賞，從飯菜好吃，到今天買的水果很甜，在大家以為是沉悶的生活裡，全是快樂和有趣。
他們的家並不大，怕采訪人員誤會，他們特地對著鏡頭澄清了一下家庭狀況，他們的經濟條件很寬裕，雖然不至於買天價豪宅，但想買個好點的房子還是綽綽有餘。
隻是夫妻倆更喜歡住這套房子，這裡也承載了許多兩人的回憶。
這一部分是簡衡之負責介紹的。
他帶著采訪人員進了書房，他們家的書房，是兩間空房間打通，女兒成年後，便也在隔壁樓申請了自己住宅，無情的老父親便把她的房間給打通了，用來和原來的書房合並放東西。
其中有個櫃子，全都是相冊和記錄本，裡頭承載著夫妻倆的所有回憶。
從當年，先後進入這個單位，兩人一起拍的第一張全體員工合照，從內部剪報剪下來的兩人做實驗的合照——
對此簡衡之很有怨言：“那時候我們還沒有開始合作，沒有留什麼照片。”他有些遺憾，之前他好幾回起了歹心，想找寧初春把寧初夏寄回去的照片給買回來，可寧初春和寧初秋都一副寶貝模樣，他最後還是沒要。
他翻看著懷念當年：“那時候我很喜歡和她聊天，但我還不清楚我喜歡她。”他指著照片上，他靠在書櫃前，在同寧初夏爭論什麼的照片，這張是他從彆人那討來的，是當年那人剛有相機，隨手亂拍無意拍到的。
而寧初夏所介紹的寶貝，則相對要“質樸”得多，是簡衡之送他的禮物。
隻看這禮物，都能感覺到簡衡之的真摯。
從一開始，送給寧初夏的一本自己做的研究手冊，簡衡之的解釋，是他希望未來的每一個研究，都能和寧初夏一起，
再到他手工做的，會連鎖放煙花的小玩具，這是因為那年他們做封閉實驗，寧初夏看報紙說，中秋廣場放煙花，口氣遺憾，簡衡之便親手做了個這個。
每一個禮物，簡衡之都賦予了它各種各樣的含義，當然，有時候這含義稍微有些費解，不過尚在寧初夏的理解範圍之內。
他們倆並不過什麼紀念日和情人節，回憶過去的時間節點，大多是用當年的研究。
“我們在一起第五年，研發的一款新的發動機裝載在戰鬥機上起飛……”
“簡寧出生的那一年，那年初夏妊娠反應很大，我也沒有心思工作，一直陪著她，那是唯一一年，我們倆都沒有出成果的年份了。”
而在采訪的最後，被單獨分開的兩人，分彆回答了同樣的問題。
先出現在鏡頭裡的是簡衡之。
“對於您來說，寧初夏是什麼呢？”
簡衡之不假思索：“是妻子。”他脫口而出後，自己也笑了，“是不是有點簡單？”
“我不知道彆人怎麼想，但對我來說，我的妻子隻會有一個人，就是她，如果有一天，我們都老去，我希望我比她走得更晚，到時候我能牽著她的手，送她離開，我舍不得看她難過，我來就好，她走之後，我想，我也差不多到了該走的時候吧？”
采訪人員沉默了一會才問：“那你覺得，如果你的妻子聽到這個問題的時候，會怎麼回答？”
簡衡之思考了一會：“她應該會說我們是同誌吧？她以前很喜歡叫我簡同誌，她說過，我們是誌同道合的夥伴，走在了同一條道路。”
然後出現的是寧初夏。
問問題的人，稍微顛倒了提問的順序：“您覺得，如果問簡院士，對他來說，你是什麼，他會怎麼回答？”
寧初夏反應很快，她笑出了聲：“我想，他應當會說我是他的妻子吧？你們不能問這種需要浪漫的問題，他沒這根筋。”
“那對您來說，他是什麼樣的存在呢？”
寧初夏隻想了片刻，便堅定地回答：“是愛人。”
“我畢生所愛的人，我最珍愛的人。”
紀錄片在這結束了，片尾曲選的是一首老歌的鋼琴曲版本。
出現在鏡頭的片段，是研究所提供的，當年幾個學術會議，無意中入景的寧初夏和簡衡之，無論在台上時，是如何的嚴肅，隻要下台，看到彼此便會露出笑意。
一並放出的，還有研究所組織的幾次所內活動拍下的片段，能在這些照片、影像的變化中，瞧見他們一點點地衰老，和始終如一。
在畫麵的右下角，出現了一行不容易忽視的字幕。
——“在紀錄片漫長的後期製作和審核時間內，寧院士和簡院士先後離開了這個世界，而簡衡之先生做到了當初他對自己，對妻子許下的諾言，在征求過簡寧小姐同意後，攝製組補充了最後一個鏡頭。”
鏡頭定格在寧家，那張曾經夫妻倆一起吃飯，一起聊天的餐桌上，現在放著兩人的遺照，遵循簡衡之的遺願，洗的是他們當年領證時拍的照片。
——“作為科學家的他們，這一輩子付出了所有，旅途終有終點，這對誌同道合的同伴；摯愛彼此的愛人，一道入睡了。”