留存在綠穀出久的鮮活回憶裡的，是一個色彩斑斕的夏日傍晚。
火紅的晚霞在頭頂如燃燒的的玫瑰，絢爛得恍惚是不屬於人世間的美麗景象。
吹拂過台階上的女孩側臉的風猶帶著一絲白日滯留的餘溫，她的課本在一旁攤開，女孩對照著，在膝蓋的本子上寫寫劃劃，大概是在寫作業。
然後她聽到了一陣低低的抽泣聲。
是男孩的聲音。
低低的，嗚咽著，斷斷續續的，像某種受傷的小獸一樣。
被學業困擾的女孩合上了昨夜，她的目光四處逡巡，終於在操場的陰影處找到了獨自抱膝哭泣的男孩。
綠穀出久正哭得專心，突然瞥見了角落裡一雙清淩淩的眼好奇地望著他。
“對、對不起！”
明明是自己被打擾了，他卻反過來道歉。
真桜沒有挪步，也沒有開口，她小小的手指貼著拐角的牆，往回縮了半張臉，餘下一支眼仍然好奇地看著他，像是在詢問他為何在這裡哭泣。
慌忙擦乾眼淚的綠穀紅著臉拍拍塵土站了起來，他硬著頭皮，緩緩走向拐角站著的女孩，他從衣著上注意到對方要比他大一屆，然而那種膽怯防備的姿態，說是比他小好幾屆都不為過。
越走近，他的腳步越變得緩慢。
距離她還有三米的時候，綠穀邁不動步子了。
隻是一個並不完整的側臉，足矣看出女孩有多可愛，她齊劉海下的眼眸如陽光下的蜜糖，安靜佇立的姿態如風中搖曳的鈴蘭般優美。
沉寂的，美麗的。
好像天然地在抗拒著喧鬨的四周，躲在自己的殼子裡，隻是在觀察著周圍的一切，並不參與其中般疏離。
“……剛剛的事……失禮了！”
綠穀漲紅了臉，對於讓這麼可愛的女孩子看到了他偷偷哭泣而感到難堪。
真桜靜靜地看了他幾秒，忽然說：“我見過你。”
……欸？
“操場上，總是在跑步。”
她的用詞和語序有些奇怪，明明是六年級的學生，卻感覺像是二三年級的一樣。
然而這樣的不協調感並未引起他的重視，他撓撓頭，有些喪氣地說：
“……總是啊……儘、儘管這樣……我還是……”
還是很差勁。
沒有個性不說，就連想練習體能，似乎也毫無進展。
望著他的目光如泉水一樣清澈和緩。
他揪著衣角，好像眼裡又有了霧氣：“……我這種沒有個性的人，卻還不死心的努力……很可笑吧……”
長著雀斑的男孩強撐著沒當著女孩子哭出來，但顫抖的聲音已經顯露了他搖搖欲墜的信心。
沒有人認可過他。
所有人都覺得他的夢想是個笑話。
無個性什麼的……
再怎麼努力也不可能成為英雄的……
“我也是無個性。”
女孩眨眨眼，悄悄地說了個謊話。
但對於除她以外的人而言，這也並不是個謊話。
“沒有笑你。”她認真地解釋，“我是覺得，你好厲害哦、”
垂著頭的綠穀愣愣地抬頭望向她。
不知何時，女孩已經走到了他麵前。
“跑了很多很多圈，還摔倒了，結果還可以咻——地一下，繼續爬起來跑哎。”
女孩的目光是很真誠的讚賞，並不是什麼安慰。
綠穀平生頭一次，有人這樣誇他。
“但是，我還是沒有他們跑得快……”
“他們？沒有其他人哦。”女孩指著空無一人的操場，“隻有你這麼做了。”
那些嘲諷綠穀的人。
因為自己擁有個性所以取笑沒有個性的綠穀的人。
誰都想成為英雄。
但是隻有他會出現在這裡，一遍遍地，重複著或許毫無意義的事情。
“所以啊——你超級厲害的！英雄的那種厲害！”
你有見過寂寂夜色中最明亮的啟明星嗎？
你見過暖色光源下瑩潤細膩的瓷器嗎？
還有熾熱盛放於晨曦的玫瑰，漆黑順滑得不摻雜色的鴉羽。
她的眼和唇。
她的肌膚與發絲。
宛如和歌中用穠豔辭藻描繪出的美人年幼時的模樣。
——然而那時映在綠穀深深印刻在他心中的，是她肯定他時，那篤定真摯的目光。
在那個時候，那個情景下遇見的那個人。
無論如何……
無論如何……都難以忘卻的吧。
“並且，我一直都有喜歡的人，我也是這樣跟你說的，對吧？”
綠穀望著挽著手臂，神態親昵的兩人，覺得自己全身的血液都凝固了。
心被拖拽著，一點一點地往深淵滑去。
直到平野被警察帶走之後，綠穀愣愣地望著被a班的女生包圍起來的少女，仍然沒有回過神來。