進到酒店房間, 張虔將門關上，從後麵抱住她。良久，他的氣息漸漸穩住, 滿足的歎了口氣：“今天很奇怪，你明明就在我手邊, 我還是很想你。”
她的眼圈一下就紅了。
他趁熱打鐵：“我們以後一定要常來。”
她又笑了, 回身摟他：“誰要跟你常來。”
他厚臉皮道：“你。”
她道：“你做夢。”
他一把將她抱舉起來，張狂道：“讓你看看是不是做夢。”
她忙摟住了她的脖子，問：“重嗎？”
他往上顛了一下，找到舒服的位置，讓她抱得更牢：“比之前重了許多。”疑惑, “你最近背著我偷偷吃什麼了？”
她立馬直起身體：“胡說, 我今天出門前稱了一下，比昨天還掉了兩斤呢, 怎麼會重？”
他笑了：“你多重我都抱得起來, 彆減了, 現在挺好的。”
她又摟緊了他的脖子。
臥室也有落地大窗, 窗簾拉開, 能看到外頭斑斕的城市夜景。
他借著城市的燈光，將她放到床上壓倒，細細的看她。
她被他看得有些不自在，彆開了頭，問：“怎麼了？”
他抬手將她眉邊的頭發掃下去, 低聲道：“你今晚特彆好看。”
她笑了：“我化了妝。”
他搖搖頭：“不是化妝的緣故，就是……說不出來，就是比平時好看點。”
她問：“你這是情人眼裡出西施嗎？”
他把臉埋在她肩上，笑道：“可能有點。”
她沒有吭聲。
他也沒再說話。
房間裡靜下來。
在這樣的安靜中, 張虔產生了一種久違的熟悉，好像以前什麼時候經曆過這個時刻似的。但他又明確知道自己沒有經曆過這樣的時刻，因為他此前的人生並沒有愛過其他姑娘，也沒帶其他姑娘來過酒店。他想或許是他長久以來的想象，又或許是他曾經做過的夢。那應該也是一間臥室，光線半明半暗，床頭櫃上擺著綠植。可能是薄荷，可能是迷迭香，也可能是艾蒿，總之非常茂盛。植物在黑暗中生長，香氣盈滿屋室，他和一個滿身清香的姑娘在這樣的房間裡纏綿。姑娘有鹿一樣靈動的眼睛，有狐狸一樣狡黠的笑容，有羊一樣的溫順。
那時候，他們還沒遇見。
她隻是一團模糊的影子，沒有眉與眼，隻是一種抓不住的感覺。
在他的想象中，這一刻發生了無數次。
好一會兒，她吻了一下他的耳廓，小聲道：“生日快樂，寶貝兒。”
他尋找她的嘴唇，吻住了她。一開始吻特彆輕柔，而後逐漸加深，越來越深。等分開時，他又把臉埋到了她頸裡，好一會兒，道：“我愛你。”
她眼眶一酸，眼淚順著眼角滑下去，她忙抬手撫過，推了推他，小聲道：“我去洗洗。”
他不肯動，隻道：“我跟你一塊洗，好不好？”
她搖搖頭：“我先去，你等會再去。”
他低聲囑咐：“那你快點。”
她洗完出來，張虔跟著去了洗手間。出來後，發現她不在客廳，就進了臥室。
臥室沒開燈，他借著從客廳漫進來的燈光看到床尾凳上放著她的衣服。
意識到她現在光溜溜，什麼都沒穿了，身體中的血轟地一聲，湧到頭頂，他差點站不穩。
他克製著步子，一步一步的走了過去。
他沒看她，伸手去開床頭的燈。
她輕聲阻止他：“彆。”
他低低道：“我想看看你。”
她隻道：“彆。”
他見她堅持，隻好聽從她，收回動作，在床邊坐下。
她趴在枕頭上，被子搭在腰間，身體的曲線在半明半暗的光線中顯出優美的弧度。
他屏住了呼吸，好半天，緩緩伸出了手。
指背若有似無的沿著她的脊背滑下去。
她的身體緊繃起來。
他懷著虔誠之意，俯身吻了下去。
她翻身摟住了他。
他問她疼麼，她小聲說還行，沒想象中那麼可怕。
他說了很多甜言蜜語，那些話他平時說不出來，此刻因為這樣的親密無間，全都說了，她也回應了許多，隻是大多含混。
許久，身上的汗粒漸漸乾了，他將她往上撈了撈，俯在她身體上方，吻了吻她，問：“什麼感覺？”
她心口纏綿，說不出話來。
他逼問道：“說不說？”
她抿了抿唇角，敷衍道：“食髓知味。”
他繼續道：“我不懂，你給我解釋解釋，什麼叫食髓知味？”
她沒吭聲。
他俯身在她頸上咬了一口，她輕輕抽了口涼氣，他道：“說不說？”
她隻好道：“骨髓的味道特難吃，吃完一次後再也不想吃了。”
他笑了：“真是這個意思？”
她道：“不信可以自己去查。”
他貼著她的耳根，小聲問：“剛才是誰說無論我老了還是禿了，發福了還是有啤酒肚了，都會愛我的？”
她推開他，背過身去：“是鬼......”
他笑了，吻了吻她的發：“放心，我五十歲也不會有啤酒肚，更不會讓自己禿的。”
她沒吭聲。
他抱她去洗手間，將浴缸裡放滿水，將她抱進去。
倆人浸在熱水中，身體被泡得舒展下來，她靠在他肩上，沒說話。