魏建偉寫給家中的信,晚上家裡人乘涼的時候,拆開來一起看了。
信裡寫了他在部隊的一些情況，問家裡最近如何、父母身體是否都好、莊稼長勢怎麼樣。
王春花不識字，魏振興把信讀完,她拿過來小心地撫平褶皺,臉上帶著喜悅。
“明天建華回來，讓他給建偉回信，曉芸,你看要不要也寫點什麼,到時候讓建華帶出去一起寄。”她對何曉芸道。
大隊上沒有郵寄點，郵遞員也不是經常能遇上，以往給魏建偉的信，都是等魏建華回家,讓他寫好，去學校時順便到公社寄了。
“好。”何曉芸點點頭。
晚上把魏遠航哄睡,她點起煤油燈,從魏建偉書桌抽屜裡找出筆和紙,開始想該寫什麼。
第一行稱呼就犯了難，要是寫魏建偉,似乎顯得太嚴肅、生疏了，可是寫建偉，她又覺得有點過於親昵，雖然在彆人麵前，她叫過他建偉,但是當麵卻沒有喊過。
仔細想想，他好像也沒有喊過她。
她不由把魏建偉的信拿出來，想看看他的稱呼寫的是什麼，雖然下午看過了，但當時並沒有留意這點。
他寫的是曉芸。
何曉芸把信紙放在桌上，用手戳了戳，心說叫得這麼親密，跟你很熟嗎？
糾結了一會兒，她彆彆扭扭地在信紙第一行，頂格寫下建偉二字。
問候語也有樣學樣，魏建偉寫最近好麼，她也寫最近好麼。
正文第一行，寫下來信收到了，接著回答了魏建偉問她跟孩子近況的問題，然後又卡了殼，不知道接下來寫什麼。
她瞪眼看著紙上短短的幾行字，想就此結束吧，那點兒字看著未免太寒酸，要繼續寫呢，最近又沒發生什麼事。
這種痛苦，仿佛又回到當年讀書時，老師讓他們寫八百字作文，卻怎麼湊都隻湊了六百字，隻能坐在桌子前咬筆頭、揪頭發，感覺自己快頭禿了一樣。
熟睡的小孩發出一兩聲囈語，何曉芸轉頭看了看，確定他沒醒，又愁眉苦臉地轉回來，最後索性把筆一放，不寫了不寫了，先睡覺去。
第二天，魏建華回到家，剛踏進門口，就被王春花按在桌前，讓他給他哥回信。
“媽，我好熱，先讓我歇一會兒吧。”魏建華哀嚎。
王春花道：“寫著寫著就涼快了，快點。”說完，她拿起大蒲扇給小兒子扇風，又給他倒了碗茶。
麵對如此周到的伺候，以及他媽大掃把的威脅，魏建華既不敢怒也不敢言，隻得苦巴巴開始寫。
王春花說一句，他寫一句，何曉芸在旁邊，豎起耳朵聽，試圖學點經驗。
“家裡一切都好，你不用擔心……一個人在外麵，要好好吃飯……不能因為天氣熱，晚上睡覺就不蓋被子……剛訓練完一身汗，不能馬上洗澡……”
聽著聽著，何曉芸就囧了，王春花說的，都是當娘的跟孩子說的話，她就算學來了，也隻能跟小胖子說，不能寫給魏建偉啊。
她頗為苦惱地歎了口氣。
做完家務，沒有彆的活乾，她又回到房間，坐在桌子前，拿著筆這裡戳戳，那裡戳戳。
魏遠航手裡捧著什麼跑進來，獻寶似的說：“媽媽媽媽，小叔叔給我捉了七星搖蟲！”
“是七星瓢蟲。”何曉芸依舊盯著信紙，頭也不抬地糾正。
小孩試著念了兩遍，可是瓢這個字，實在有點為難他的舌頭，怎麼念都念不準，他乾脆不說了，試圖爬上媽媽的腿。
“媽媽，你在乾什麼？”
何曉芸卡著他的腋下提起來，讓他坐在自己腿上，說：“我再給爸爸寫信，你有什麼話想對他說嗎？”
魏遠航直點腦袋：“有啊有啊，我想告訴爸爸，奶奶給我抓到蟲幾真的變成蝴迪了，豔豔還不信，她是笨蛋，小叔叔說，這叫變態發意，媽媽，什麼是變態發意？奶奶說下次爸爸回來，還會給我帶橘子糖，我想要他帶好多好多好多……”
小話癆一開口，就跟個沒擰緊的水龍頭似的，嘩嘩往外倒話，何曉芸聽得無語。
小孩說完，還催促她，“媽媽，你快寫呀。”
何曉芸把他又放到地上，“我要寫了，你去找小叔叔玩吧。”
小屁孩囉裡囉嗦的，真照他說的寫，一本本子都不夠，不過，他的話倒給了她啟發，這些日子是沒發生大事，但一些瑣碎小事也可以寫寫，湊字數嘛，誰不會。
“那天你一大早走了，小胖子醒來沒看見你，後來又發現木盒裡的菜粉蝶全部飛跑了，於是大哭了一場，你說，他是哭你還是哭他的蝴蝶？”
寫下這段話，想起那天魏遠航哭得直冒鼻涕泡泡的委屈模樣，何曉芸還是有點想笑。