深夜的山上十分靜謐,地麵仿佛沒有任何一盞燈火能夠與自己所提的燈火互相呼應，倒是那天上的星子，遙遙若有昭示,紀墨仰頭觀星,曾經學過的觀星術到現在看來，也不能說是全無作用,隻是某些時候，想要看透過去未來，卻不是那麼容易的。
“也不知道我這一生，又能留書幾筆,被記幾何呢？”
紀墨這樣想著,在枯燥而平淡的日常之中,他似乎總是過多地想著死後事,或許是因為環境的影響吧,每一夜,遊走在墳墓之中,繞過一座座墓碑，一棵棵樹木,像是永遠無法走出的迷宮,無法破解的人生迷障,這條路,該有多漫長呢？
巡視一圈兒的時間約有半個多小時,這還算是紀墨腿腳快，沒有在山上磨蹭，否則的話，吹拂著夜風，放慢腳步,聽著葉片嘩嘩，若冤鬼傾訴，也能拖延到一個小時再回來。
回到房間入睡沒有多久，紀墨就感覺到了隔壁床的動靜，是葛山醒了。
他睜開惺忪的睡眼，往葛山那裡看過去一眼，他似乎發覺了，看過來，擺擺手：“沒事兒，睡你的。”
天還沒有大亮，正是黎明前最昏暗的時候，可是葛山已經睡不著了，他的年齡大了，很多時候，都覺得力不從心，但是這精神頭上，再不能像以前一樣一睡睡到大天亮了，反而醒得很早，像是再多躺一會兒就再也無法起來了一樣。
早飯是葛山做的，他沒有做紀墨的份兒，等著讓他起來了再等著吃午飯，本來，他自己也是吃午飯的那個，可現在，起得早了，不吃早飯，似乎肚子就是空的，必須要吃點兒什麼才行。
吃好了，就走出門，在院子裡略站了站，看著那晴朗的紅日，就起了出去走走的心思，走出院門，反手虛掩，一步步往村裡走，在很多人還沒出門乾活的時候，葛山就繞著村子走了一圈兒，來到山下的時候，又往山上走。
大清早的，露珠凝在草葉上，還沒被陽光蒸發，就因為葛山的行走，擦在了他的衣裳上，沒有批蓑衣，有些失策，就連鞋子，也沒套上草鞋，很快就感覺鞋麵也濕透了。
這種感覺很不好，很不舒服，葛山卻沒想著下山，已經走了一半了，好歹要走一個圈兒。
最初當守墓人的時候，他每天總要在山上走幾圈兒的，熟悉那一個個墓碑的位置，算計著若是再死了人，要往哪裡安放。
年年都有人死，年年都有人生，死的人給生的人騰了地方，生的人卻沒辦法給死人騰地方，這山上的墳墓越來越多，終有一天，也會沒什麼地方盛放這些墓碑，那時候，該怎麼辦呢？
找個新的地方？
哪裡好呢？
守墓人對風水的了解，真的就是僅限於自己所知的那片兒，再遠的地方，理論上的知識，或許知道幾分，真正放到現實中……
“陽麵是不行的，太曬了，陰麵……”
山頭不大，隻有這麼大點兒，孩子爬上來都不會覺得太累，能夠埋人的地方，如今大都有人占了，再後麵死的，就輪不到什麼好位置了，若是放在邊角處……
葛山盤算著這些，有些憂心，腳步卻沒停，還在往上走，他沒有帶拐杖出來，就是這樣行走著，可身體到底是跟不上了，發軟的腿腳在某一處地方絆了一下，像是平地摔一樣，直接往前栽倒，這一倒下，就再也沒有起來。
“……也是喜喪了。”
在籌辦葛山的喪事時，村中有人這樣說，紀墨沒吭聲，他第一次見到葛山的時候，對方就是四十多的樣子，到現在，的確，是個喜喪了，可，真的能夠“喜”出來嗎？
“守了一輩子，就不能歇一歇嗎？誰以前還跟我說，等到我能守墓了，自己就去娶媳婦生兒子的，怎麼又想到要去山上了，不都好幾天沒去了嗎？明明什麼事兒都沒有的。”
夜半，紀墨沒讓村人幫忙過來守靈，他獨自一個跪坐在棺木前，一邊燒紙，看著那火花綻放，一邊念叨，看著眼前的棺木，這是葛山十年前就為自己準備的，是早些年就留下來的木料，找了村中最好的木匠幫忙做成的。
紀墨本來說自己也能做的，可葛山不信，生怕他糟蹋了好板子，非要去請了木匠來，之後還想賴掉給對方的工錢，那木匠笨口拙舌地沒好言語，他家婆娘卻是個潑辣的，直接上門來罵，後來乾脆就把院子中的雞抓走了一隻。
當時紀墨看著，沒好意思攔，不給工錢的確不對，一隻雞，罷了罷了，自家先理虧。
等到葛山回來，還被他罵了好些時候的“孬種”，什麼“連個女人都怕，以後肯定娶不著媳婦”。
紀墨不是很在意，守墓人不是不能娶妻生子，沒有這個禁令，隻不過，能有多少心力娶妻生子呢？