齊媽媽身世堪憐，中年喪夫，唯一的兒子不堪忍受家裡的貧苦，去邊塞從軍，妄圖掙一份家業，二十年音訊全無，恐怕早就戰死沙場，連骨頭都化成灰了。
宗族並沒有可憐她一個孤身老人，生存艱難，收回了家裡的田地，連她的嫁妝都沒有返還，光身子將她趕走，任她自生自滅。
年歲尚可時，還能找到些漿洗活計，再大些，手疼腰疼，衣服也洗不動了，隻得來濟善堂做工，想著等老了直接住在這兒等死，至少能有個收屍的地方。
因此她突然離開，是所有人都沒想到的。但濟善堂老的老，小的小，也沒有人有能力尋找她，管事的並沒有解釋，隻過段時間就換了位幫傭，日子照常。
這是第一位離開濟善堂的，接下來的一年時間，濟善堂便像走馬燈似的，前前後換了十幾位幫傭，甚至老人和孩子的流動速度也比之前快上許多。
對很多老人來說，進了濟善堂就是在等死，雖了無生趣，但勝在日子安穩，比外麵無人奉養朝不保夕還強上許多。
能進來的，除非死亡，基本也不會想著出去，外麵沒有家產，沒有親眷，也就沒有牽掛。
每年都有人老死，濟善堂不會如何操辦喪禮，一席草席卷了，送到義莊，由義莊負責下葬，從此世上便再無此人。
孫栓子斷斷續續亂七八糟的講述毫無重點，聽得薑家父子三人雲裡霧裡，這不就是濟善堂的日常嗎？
貧窮是原罪，窮苦人家老人想要安享晚年本身就是個偽命題，子女們自己尚且疲於奔命，又哪有時間精力金錢好好奉養老人，濟善堂到底也沒讓老人凍餓而死，何罪之有？
難不成這孫栓子覺得這世上的人都合該長生不老才好？孤兒哪有這麼幼稚的！
不是的，不是的。孫栓子知道這三個人一個信他的都沒有，覺得他信口雌黃，胡言亂語。
到底要怎麼才能說明這其中的問題呢？
跟孫栓子關係最要好的一位老人，是老孫頭。
因為是同姓，說不得往上翻族譜，五百年前算一家，老孫頭對孫栓子兄妹多了一份慈愛，他隻得一子，妻室生子而亡，無錢再續，好容易將兒子養大成人，卻因意外淹死在浚河裡。
他家裡有兩畝薄田，一個人省吃儉用日子倒也過得，又有侄兒，完全能養老，不至於淪落到濟善堂。
可人算不如天算，等他逐漸老邁，種不得田，兩畝薄田被侄兒霸占，卻一厘口糧都不與他。
他活不下去，索性撕破臉，賣了田，帶著錢住進了濟善堂。
他算是在一眾老者中，經濟很寬裕的，時不時買點細糧給大家改善夥食，孫栓兒因此得了不少好處。
祖孫倆還真有幾分惺惺相惜的意思在，很是過了兩年溫馨日子。
今年三月中，老孫頭一場風寒沒挺過去，離了人世，孫栓子哭得撕心裂肺送走了最像他親爺爺的人。
他偷偷帶著小妹跑出去祭祀，之前早已打聽過老孫頭會被葬在何處，等到了地方，差點沒直接嚇死在當場！