許宿野跟著時綠的車,看到她離開寺廟後，又在祁城一中附近停留了一陣。
她沒下車,應該隻是坐在車裡，看著他們曾一起待過六年的學校。
許宿野把車停在光禿禿的懸鈴木下，調整了座椅靠背，手臂隨意搭在方向盤上，也遠遠地看向祁城一中。
現在是寒假期間，學校附近幾乎沒什麼人，連小賣部和早餐店都關門了。
校門兩旁是被門衛鏟起來堆在一起的，臟兮兮的積雪。
東邊是一排文具店，書店,再遠一點有個超市，他以前經常去那裡給時綠買零食和日用品。
西邊則是奶茶店，快餐店。時綠愛喝第二家的檸檬水，半糖加冰。
現在這些店都大門緊閉，門口的雪也無人清掃。
祁城一中的這段記憶，對於時綠來說意味著什麼,許宿野並不清楚。
但是在他眼裡，這是他人生中最懷念的一段時光,也是他和時綠之間距離最近的時候。
後來，他去祁大，她突然出國，他們漸行漸遠。
不隻是空間上的距離,心上的距離也是。
中學那段時間，他基本上能猜出時綠在想什麼，現在卻完全捉摸不透了。
下午三點鐘，他突然接到時綠的電話。
許宿野升上車窗,車裡瞬間安靜下來。
他看了眼前麵那輛黑車，滑到接聽鍵。
“你在公司嗎？”時綠問。她聲音平靜，辨不出喜怒。
“嗯。”
“今天幾點回來？”
“七點鐘左右。你回家了嗎？有沒有吃午飯？”
“知道了。”
時綠並沒有回答他的問題，說完就掛斷了電話。
許宿野正想著，時綠為什麼突然打電話問他幾點回家。還不等他想明白，餘光就注意到前麵的車開始移動。
為了不讓時綠發現異常，他特意等了十幾分鐘才跟上去。
開車回去的路上，時綠給雲三冬打了個電話。
車窗緊閉，手機連接了中控台，車內除了汽車平穩行駛發出的聲音以外，隻剩下“嘟嘟嘟”的提示音，一下又一下，很有節奏。
雲三冬可能正在忙，沒接到這個電話。
響了七八聲之後，時綠的手在方向盤上輕輕敲了幾下，掛斷電話
，沒再繼續打下去。
她平靜地直視前方道路，微微歎了口氣，不免覺得遺憾。
-
跟出去一段路，許宿野發現，時綠的車正在往雁來雲灣的方向開，應該是要回家。他微微鬆了口氣。
正好助理給他打電話提到接下來的會議，顧不上吃飯，他先回了公司。
開完會，許宿野回到辦公室，坐在電腦前處理事情。
雖然手頭有一大堆急事要處理，但他怎麼都靜不下心，從剛回到公司起就心悸得厲害，心跳過速。這種感受有點像是睡前喝多了咖啡，整個人都處於過度緊張興奮的狀態。
這種情況很少見，十分不尋常。
許宿野咬了支煙，偏頭點燃，然後起身，走到落地窗前。
總裁辦位於整棟大樓的頂層，視野極佳，能清楚地看到附近一圈的寫字樓和樓下的車流馬龍。
他的視線不自覺地轉向雁來雲灣的方向，停住。
想到自己這兩個小時莫名其妙的心慌，就像是在暗示什麼。
許宿野沒了繼續看風景的興致，摁滅剛點燃的煙，回到電腦前坐下。
他沒有打開工作頁麵，而是調出了家裡隱藏的監控。
幾個攝像頭都看了一遍，卻沒看到時綠的身影。
是出門了嗎？
許宿野看了下她手機和車的定位，都在家裡。
他皺起眉，立刻撥通她的手機。
臥室厚厚的窗簾緊閉，屋裡光線昏暗。手機屏幕忽然亮起，讓他一下子就捕捉到了手機的位置。
許宿野就那麼看著監控，等到撥出去的電話自動掛斷，也沒看到時綠來接。
家裡唯一沒裝監控的地方，就是浴室。
也許時綠是去洗澡了，許宿野這麼想著。
他又隨意地看了看家裡其他地方的監控。
外麵傳來敲門聲，還有助理問詢的聲音，許宿野正準備關閉監控，喊外麵的人進來。
關閉之前，他注意到了不同尋常的地方。
剛才他總覺得哪裡奇怪，這次仔細一看，才發覺——
儲物間的櫃子門開著，裡麵少了樣東西。
時綠買來的那箱工具不見了。
許宿野瞳孔放大，腦海中“嗡”地一下，劇烈的眩暈感猛地襲來。
他立刻起身，由於動作幅度過大，眼前一陣陣發黑，差點跌倒。
幸好他及時撐住辦公桌，穩住了身形。
許宿野關上監控，拿上車鑰匙就出了門。
“許總，王總剛才聯係我們說那批芯片……”門剛一打開，為了節省時間，助理直接說了正事。
“回來再說。”許宿野留下一句話，就匆忙乘坐電梯下去。
助理還是頭一次看到他這麼著急，滿頭霧水，隻能先回自己辦公室等著。
抵達負一層的地下停車場，許宿野坐上車，立刻腳踩油門，開出了停車場。
從公司到雁來雲灣的距離並不遠，平時隻需要十幾分鐘就能到。可今天這段路卻顯得格外漫長，漫長到讓他恐慌。
年少時深埋在記憶深處的恐懼翻山倒海般湧上心頭。
父親剛去世那段時間，隻有他和母親兩個人待在家裡。
辦完喪事，母親整日抱著父親的遺照，不吃不喝。
那時還在上小學的他，不僅要自己做飯，還要照顧母親。
他不是不悲傷，隻是被迫扛起了家庭的重擔，沒資格悲傷。
母親渾渾噩噩，如果他也隻顧著沉浸在悲傷的情緒中，那他們這個家，就真的塌了。
許宿野一直覺得，雖然父親不在了，但他還有母親，他們一定能把生活過好，好讓父親在天之靈放心。
直到有一天，他放學回家，喊了半天都沒聽到回應。
他覺得奇怪，推開臥室門，就看到了畢生難忘的一幕。
大片濃稠的血跡蔓延開來，浸透了床單。
暈眩感和惡心感讓許宿野大腦一片空白，瞬間跌倒在地，之後他強撐著走到床邊，顫抖著手指去探母親的鼻息。
還好，還有呼吸。
他趕緊撥打了急救電話，親自送母親上了救護車。
為了避免這樣的事情再次發生，許宿野隻好先辦了休學，每天都待在家裡。
可他連睡覺都不敢睡得太沉。曾經有一次，他隱約聽到家裡有異樣的動靜，隻是實在困得睜不開眼，就想著再躺兩分鐘再去看。
結果突然“哐當”一聲，傳來利器砸在瓷磚上的聲音，讓他瞬間寒毛直豎，睡意全消。
年幼的許宿野曾經哭著抓住那柄刀子，鋒利的刀片割破他的手心，黏膩的紅色濃烈地散開，濃鬱味道令人作嘔。
“媽，你振作一點，我已經
沒有爸爸了，不能再沒有你了。”
“你還有我，你彆再這樣了好不好？”
最後他等到的卻是一句：“你有什麼用？我寧願死的人是……”
母親沒有把剩下半句話說完，但他已經知道她要說什麼了。
寧願死的人是他。
如果死的人是他就好了，如果他能替父親去死就好了。
許宿野那時忽然發現，他很沒用，誰也拯救不了。
他救不了父親，也無法替父親死去，拯救母親。
他隻能眼睜睜看著最親近的人離他而去。
從前是父親，母親，現在是時綠。
是他做得太糟糕了嗎？為什麼他們都要離開他呢？
許宿野眼皮一直在顫，嘴唇發白，強撐著開回雁來雲灣，一下車就直奔電梯。
看著電梯裡的數字逐漸上升，他心頭那股不好的預感越來越強烈。
像是沉入海底，連呼吸都被一點點剝奪，他隻能看著自己離水平麵越來越遠。
不停地墜落，墜落。
他衝出電梯，指紋鎖試了三次才終於打開。
“時綠？時綠？你在家嗎？”
許宿野一邊喊她的名字，一邊往浴室走。
他停在浴室門口，耳朵貼在門上，聽到裡麵有嘩啦啦的水聲，但剩下的什麼都聽不到。
他用力擰把手，裡麵卻被鎖住。
“時綠？你在裡麵嗎？”許宿野瘋狂拍打著門板，裡麵依然沒有回應。
情急之下，他想起自己之前特意換過門鎖，立刻去床頭櫃裡拿來備用鑰匙，慌慌張張地插-進鎖孔，用力轉動。
撞開門，一抬頭就看到時綠穿著一件黑裙子，安靜靠坐在浴室牆角。頭頂的花灑開著，冰涼的水順著她的麵頰滑落。
她緊緊閉著眼睛，手腕無力地垂落在一旁，上麵有已經被水衝到發白的傷口，斑駁交錯。
許宿野不記得自己是怎樣衝過去把她抱在懷裡，也不記得自己當時的心情是什麼。
他隻記得，他打急救電話的時候，手機差點掉落，半天都說不出順暢的話。
他甚至不敢去探她的呼吸。
浴室櫃子上，被人用鑿子刻上了三個字。
對不起。
許宿野抱著時綠離開浴室，離開家。他的臉頰貼著她，希望這樣能給她帶來一些溫暖。
他臉上都是冰
涼的液體，聲音哽咽發顫：“我不要這樣的對不起，你要說就親口說給我聽。”
-
時綠醒了，許宿野第一時間發現。
他眼睛很紅，看到她睜開眼的瞬間就流出了眼淚。
他說不出話，隻是默默看著她流淚。
時綠掀起眼睫，平靜看了他一眼，然後疲憊地閉上眼睛。
下一秒，她聽到沉悶的聲音，像是什麼東西重重地砸在地板上。
重新睜開眼，看到許宿野跪在床前。
“求你……”他神色痛苦，輕輕握著她的手，剩下的話哽在喉間，說不出口。
求你活下去。
求你活下去。
時綠閉上眼，沒有回答。
許宿野在床前跪了很久。
等時綠再一次醒過來，已經是第二天黎明了。他還是沒走。
旁邊有陪護的床，但他沒過去睡，依然待在她身邊，整夜沒合眼。
病房裡潔白安靜，隻有他們兩個，空氣中充斥著醫院的味道。
時綠手上的傷口已經被包紮好，另一邊手腕正在輸液。
許宿野這次的情緒暫時穩定了下來，看向她，總算沒再繼續哭。
“要不要吃點東西？”