許宿野問：“要用勺子嗎？”
“不用了，謝謝。”時綠表情淡漠，客氣疏離的態度。
許宿野忍不住盯住她，想分辨出她現在的禮貌冷淡，到底是偽裝出來
的，還是發自內心。
為什麼她可以偽裝得這麼好？還是根本就沒把他放在心上？
許母輕咳一聲，許宿野這才不甘不願地收回視線。
他吃了口白米飯，幾乎沒怎麼嚼，生生吞下。
連同那些負麵情緒一起，無比艱難地藏入腹中。
-
清明節那天是周日。
許母和許宿野要回安城掃墓。
臨走的時候，許宿野敲響了時綠的門，問她願不願意去。
許母一臉詫異。
背對著許母，許宿野眉眼低垂，漆黑的眼裡甚至帶著祈求。
考慮了十幾秒，時綠不忍心拒絕，到底還是答應了。
“我去換件衣服。”
她沒關門，去臥室裡換了件端莊肅穆的長袖黑裙，臉上的妝也卸了。
不沾粉黛的白淨臉孔，桃花眼淡漠，唇瓣淺紅。因為今天的穿著，她身上冷漠的氣質又加重了許多，像是沒有感情的冷血動物。
許宿野的視線黑而沉，停留在她身上，臨走的時候才依依不舍地移開。
他和時綠的事，他想告訴父親。
他結婚了，身邊親近的人應該至少有一個人知道。
這樣才像話，才不像是他一個人的臆想。
以前他家住在離祁城不遠的安城，父親也葬在那裡。後來他住進時家，才搬來祁城。
許宿野開車重回故地。
許母暈車，坐在副駕駛的位置。時綠坐在後排，閉目養神。
高速路上車流稀疏，遠離市區，路旁一片荒涼。
外麵下起了迷蒙煙雨，冰涼的雨滴一下下敲在車窗上。
車窗緊閉著，車內光線昏暗，安靜而溫暖，隻剩下清淺的呼吸聲和雨聲。
祁城雨水豐沛，一年到頭總是在下雨。
許宿野有很多關於雨的記憶。
父親殉職那天，下了很大的雨。
他本來在學校上課，剛結束的那場考試他考得很好，成績單剛發到手裡，老師突然接到他家裡人的電話，告訴他家裡出事了，讓他趕緊回家。
當時是懷著怎樣的心情離開學校，許宿野已經記不清楚。臉上的淚水混合了雨水，到底流了多少淚，他自己都分辨不出來。
回到家，他看到了運送遺體的車。車上，母親趴在床前，哭聲悲慟，眼眶紅腫，幾乎要哭死過去。
他也上了
車，看到了蓋著純白床單的父親。
很多父親的同事來安慰他們，那些平日裡堅毅的勇士們，都紅了眼眶。
等雨停，他們所有人一起注視著，父親的遺體被送入另一個地方。火焰冷卻，父親被裝進小小的黑色壇子裡。
後來，他穿著一身黑，站在黑傘下麵，看著一鏟子一鏟子的土揚起落下，漸漸埋沒壇子。
他再也沒有了父親。
因為極大的悲傷痛苦，母親哭得暈死過去。
除了繼續掩埋的兩個人，其他人都去照顧母親，原本罩在許宿野頭頂的傘被撤走。他整個人避無可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。
他隔著雨幕，努力睜大眼睛，拚命往坑裡看，想記住父親最後的樣子。卻因為太多雨水流進眼裡，視野變得朦朧模糊，如同隔了一層毛玻璃，什麼都看不清楚。
最後，他渾身濕透，衣服貼在身上，嘴唇咬得發白，用力把早就被雨水泡爛了的成績單丟進坑裡，很快被濕潤的泥土埋住。
那場大雨他永遠都不會忘記。
那是他人生中最重要的轉折點，也是他的家變得支離破碎的開始。
像是做了一場雲詭波譎，光怪陸離的夢，卻永遠被困於其中無法脫身。
除了這件事之外，剩下的讓他印象深刻的關於雨的記憶，幾乎都和時綠有關。
最讓他難以忘記的，反而是一件微不足道的小事。
那天下午放學，他去學校外麵的小商店，幫時綠買東西。
從店裡出來的時候，外麵突然就下起雨。
他身上的校服是剛換的，不想淋濕衣服，隻能站在門口的簷下等雨停。
後來他看到了時綠，她跟同伴撐著傘經過。
路過他，她隻是隨意看了眼，就淡漠地收回視線，繼續往前走。
她臉孔柔靜，穿著乾淨的校服，散在肩頭的黑發柔順細軟。永遠都是那麼得體從容。從他麵前走過的時候，他幾乎能聞到她身上溫暖的花香氣，讓人迷醉。
不像他，似乎隻配生活在爛泥裡，狼狽不堪。
小商店裡湊巧播放著林宥嘉的《浪費》：
“沒關係你也不用給我機會，
反正我還有一生可以浪費。”
“沒關係你也不用對我慚愧，
也許
我根本喜歡被你浪費。”
許宿野看著她的身影消失在密集的雨幕裡。她走過的地方，雨水順著傘的邊沿滴落，砸進水坑，濺起一朵朵水花。
他低下頭，有些自嘲。
突然覺得自己很可憐，還很可悲。
他永遠都是被忽略被無視的那一個。
雨越下越大，沒有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒著雨回教室上晚修。
結果剛邁出一步，就看到前方——
時綠去而複返，這次隻有她一個人。
乾乾淨淨，纖塵不染的少女，正撐著潔白的傘，緩步向他走來。
她的身影越來越清晰。她在他身前停下，伸直手臂，將傘舉過他的頭頂。微揚起下巴，靜默望著他，深棕色的瞳仁比雨水還要清澈。
許宿野呼吸停滯，站在台階上，很專注地跟她對視。
喧嘩的雨聲中，他無聲走進傘下，立在她身旁。
傘外大雨傾盆，卻因著身旁這柄小小的傘，他得以幸免於淋濕，有了方寸立足之地。
這一次，他真真切切地聞到了花的香氣。
不是幻覺。
是無比鮮活的真實。
如果不是時綠，許宿野或許永遠都隻能孤零零地走在滂沱大雨中，踩進汙濁不堪的泥水裡。
可因為她的存在，他才有了尊嚴，才能體麵地行走在這人世間。
遇到時綠之前，許宿野目光所及之處，隻剩下灰暗冰冷。
隻有時綠是鮮活溫暖的，隻有她能把他從泥濘中拉出來。
就算把一生都浪費在她身上又如何。：，，，