-
“我們在酒店住了七天，把你的獎學金和下個學期的生活費都花光了。於是寒假剩下的時間，你隻能拚命做兼職，接項目，忙得連休息的時間都沒有。”
時綠有錢，但許宿野不要她的。
她雖然惡劣，但不會在這種關乎自尊心的事情
上逼他。
“過年那天，你拿著禮物來找我。但我跟父母出門，沒在家。那天下了很大的雪，你在雪地裡等了三個小時，落了一身的雪花，凍得渾身冰涼，就為了跟我說一聲新年快樂。”
“後來你發燒了，病沒好就去工作，結果暈倒在店裡。店長給你手機裡的最近聯係人打電話，我把你接回家。”
“在一起那兩年，我們聚少離多，基本上隻有寒暑假能見麵。每次我來祁大找你，我們都會坐在這裡的長椅上聊天。你會跟我說你最近在忙什麼，會問我的近況。”
“對了，我們在長椅上拍過一張照片，隻拍了手。你還拿這張照片發了朋友圈，不過現在已經沒有了，應該是你刪掉了吧。”
時綠想到哪就說到哪，她記得的事情不多，大部分時候，都隻能粗略地描述一下他們當時的相處狀態。
許宿野大病初愈，不能久站。
後來時綠和他一起在長椅上坐下，繼續慢慢說著。
等她終於把記憶中的事情都說出來，已經過去了很久。
天邊是刺目的夕陽，火紅的晚霞，映得天空一片橙紅。
時綠想提起離婚的事。
許宿野看出了她的意圖，率先開口：“要不要去食堂吃飯？”
她隻好把到嘴邊的話咽下，“好。”
打飯的時候，時綠忽然想起，他們曾經一起在祁大食堂吃過飯。
許宿野吃得很差，基本上隻吃青菜，很少吃肉。
可每次她過去，他都會給她打很多菜，把最好的都給她。
即使這樣，他在麵對她的時候，依然覺得愧疚。
他們找了個角落的位置，麵對麵坐下，然後安靜地吃晚飯。
吃過飯，他們並肩在校園裡散步。
有些事情，再怎麼不願意麵對，還是要麵對。
“我今天跟你說的事，你還是沒有印象嗎？”時綠問。
時綠很沒有耐心，她不會像彆人那樣，慢慢等著身邊的人恢複記憶。
她隻會把她記得的一切，強行塞給許宿野，迫使他儘快接受並記住。
許宿野低聲回答：“沒有。”
“不記得也沒關係，先把離婚協議簽了吧。”
許宿野停下腳步，掀起眼睫，漆黑的眼看向她。
現在天色昏暗，校園裡的路燈還沒亮
，正是光線最微弱的時候。
他們之間隔著兩三步的距離，時綠看不清許宿野的表情。但能感覺到，他正在看著她。用她很熟悉的那種眼神，極輕又極重，像靜默燃燒的潮濕火堆。
夜風很靜，溫度悶熱。
過了很久，許宿野才終於開口：“我不想離婚。”
他聲音低啞，聽上去有些委屈。
“你離開七年，我好不容易才等到你回來。可你一回來就要跟我離婚。”
“我不記得我們什麼時候結過婚，也不記得我們這幾年的相處。但是就這麼跟你分開，我不甘心，時綠，我不甘心。”
許宿野的語氣很平靜，但莫名聽得時綠心裡泛酸。
有的時候，不一定是徹底沒有感情了才會走到離婚的地步。
比如有一方出軌，另一方對他的感情不可能立刻消失。可即便感情再深，最後還是要離婚，因為對方做了觸犯自己底線的事。
在時綠眼裡，許宿野的所作所為，已經觸犯了她的底線。所以她堅持要離婚。
這是對他的懲罰和警告，她早已做好了決定。
“那你想怎樣？如果你一輩子都不恢複記憶呢？難道我要永遠等下去嗎？”
在時綠說完這句話以後，路旁的路燈突然亮起，照亮了這條狹窄的小徑。
路燈燈光蒼白朦朧，卻足以讓時綠看清許宿野眼中的痛苦和悲傷。
掩映的樹影下，他站在她麵前，眼瞳晦暗，身形單薄清瘦，唇色很淡。
“再等等好不好？”
“先離了婚再說。”
時綠態度堅決，許宿野的嘴唇抿得發白。
沉默半分鐘，他試著輕輕牽住她的手，聲音輕顫：“三個月，給我三個月。不管到時候我有沒有恢複記憶，都答應離婚。”
“這麼拖下去有意義嗎？”時綠皺起眉。
“我想留下一些跟你在一起的記憶，哪怕隻有三個月。”
時綠本想說三個月太久了，可一抬頭，看到他眼裡的祈求，聯想到他最近受了重傷，才剛出院，最後還是心軟了。
“好，三個月。”
“這三個月，你能跟我住一起嗎？像真正的夫妻那樣。”
“……好。”
-
當天晚上，時綠就搬到了許宿野住的地方。
她把這當成了跟他最後的告彆
。
臨睡前，時綠吃了藥，跟許宿野一起躺在床上。
躺了半個小時，大腦卻越來越興奮，腦海中湧上很多亂七八糟的念頭，根本睡不著。
時綠睜開眼睛，知道自己又發病了。
她心跳得很快，整個人都處於亢奮狀態，繼續睡下去也是徒勞，乾脆從床上坐起來。
“睡不著嗎？”她剛一動，許宿野的聲音就傳了過來。
黑暗中，她分辨不出他是一直沒睡，還是被她吵醒。
“嗯。”
“要不要開燈？”
“開吧。”
許宿野按下了床頭燈的開關，暖黃的光亮起，照亮了床頭的一小片天地。
時綠下床，喝了杯冰水，卻還是難以緩解心頭的煩躁。
“不舒服嗎？”
“嗯。”時綠懶洋洋地應著。
“要怎麼辦？”
時綠喝水的動作頓住，看向許宿野。
之前，她發病的時候，都是靠跟他做來緩解的。
做-愛確實能消耗掉她多餘的精力，讓她很快變得疲憊，容易入睡。
可是許宿野剛出院，不能劇烈運動。
“沒什麼。”時綠又灌了一口涼水。
許宿野走到她身邊，拿走她手裡的水杯，“彆喝涼水，我給你倒熱水。”
他轉身欲走的時候，時綠叫住他，“你身體怎麼樣？”
許宿野不明所以地看著她，“什麼意思？”
時綠舔了舔牙齒，欲蓋彌彰地移開視線，看向旁邊的牆，“能做嗎？”
許宿野輕輕頷首，“能。”
“對麵有套。我先去洗澡。”
睡覺前已經洗過澡了，可時綠剛才因為煩躁出了些汗，想再去洗一次。
她走進浴室，關上門，有稀疏的水聲透過門縫傳出來。
許宿野去了對麵，很輕易就找到了安全套，他隨便拿了一盒。
臨離開之前，他看到桌子上放著針線盒。
他們做的時候關著燈。
為了不讓時綠發現，許宿野要努力表現得生澀。
好在他記得，他們第一次的時候他是怎麼做的，模仿得很像，沒讓時綠發現。
為了消磨掉時綠過於旺盛的精力，他們連著做了幾次。
直到後半夜才終於停下。
洗完澡躺在床上，許宿野渾身上下都疼。
他強忍著，什麼都沒說，抱著累壞了的時綠入睡。
第二天一大早，許宿野就進了醫院，並且被要求住院。
他受傷的骨頭還沒長好，平時短時間的走路開車還好，但根本不能做劇烈運動。
昨天那麼運動，必須臥床休息半個月才能恢複。
暑假還沒結束，時綠不用天天去學校，就在醫院陪著他。
上次許宿野被人送進公立醫院，醫療資源沒那麼豐富，連單獨的病房都沒有。
這次是私立醫院，收費高，環境自然也好。
寬敞明亮的病房裡，隻有許宿野一個人。
他躺在床上，身上纏了很多繃帶。
時綠來的時候，他視線四處遊移，躲著她的目光，表情很不自在。
“你不是說可以嗎？”時綠有些好笑地問他。
許宿野臉上發燙，強自鎮定，“我以為可以。”
時綠把手裡提著的東西放在桌上，一一打開，飯菜的香味飄出來。
“我給你買了瘦肉粥，魚湯，還有一些菜，你想先吃什麼？”
“我的手動不了。”許宿野說。
時綠轉回頭，看向他。
他胳膊上確實纏著繃帶。
“那怎麼辦？”
時綠說完，就見許宿野目光灼灼地望著她。
他沒明說，但是眼神已經說明了一切。
“先吃什麼？”
“粥。”
時綠用勺子在粥裡攪了攪，等沒那麼燙了，她端著粥，走到他床邊坐下。
她側著坐在床沿上，右手舀了一勺子粥，送到他唇邊。
這是時綠第一次喂人吃飯，動作十分生疏。
許宿野瞳仁黑亮，定定望著她。：，，，