她讓寧火開車到金邊花園。他幾百年都不開一回車，她又問：「你開車行不行？」
寧火：「哦。」
「行不行？」
「哦。」
黃一衍：「記得帶齊證件。」
「哦。」
結婚證她留在了永湖山莊，但她記得那一張結婚照。
寧火騙她，她喜愛的吉他手排名向前了。真實排名其實靠後了，不過，她那一刻依然開心。
劉永岩喜歡手速飛躍的吉他手，她更注重的是音色與節奏。他以為，她離開山石是因為兩人的音樂分歧。
然而，懂不懂音樂，從來都不重要。
好比寧火，他連C大調、D小調都分不清，可他尊重她的喜好，給予她絕對的自由。她不受管教，誰要是一天到晚指手畫腳，她更加厭煩。
寧火該照顧的照顧，該放任的放任。她說不要的東西，除了上床，其他方麵他很寬容。
結婚不久，黃一衍有一段時間無所事事，說好聽些，遊山玩水，其實就是再走走曾經和劉永岩去過的場景。
寧火買了一輛車，說是家裡有車，出行才方便。他很懶，不喜歡開車，出門都打的。這車，就是給她的。他不說，她不問。
她開車去相鄰幾市玩，從不帶他。後來，她當了網約車司機，也不告訴他。
黃一衍覺得，自己有時候真不是個人。
過了四十多分鐘，慢吞吞的寧火發了微信語音過來：“到了。”
黃一衍把證件又整理了一遍，換鞋出門。
她擰一擰鎖。
擰不了。
她閃過一個念頭，拿出鑰匙開鎖。
門鎖轉不動。
她拍了拍門。
以前這道門，唯恐彆人不知道它的存在，總是吱呀作響，此刻卻靜謐無聲，凝固在時間裡。而且，輕薄的門板陡然增加了不知名的重量。
黃一衍踢了一腳。她猜到了什麼，拿起手機。情急之下，她撥了寧火的電話。
寧火一看這個陌生號碼，直接掛了。
黃一衍：“……”她這才想起，自己這號碼，他還不知道。她在微信發起視頻聊天。
他接通了，嘴上叼著一個銅鑼燒，問：“下來了嗎？”
“我出不去了。”黃一衍又再拍拍門，“你過來看看，這門鎖是不是被堵了？”
寧火停車，上了樓。
隻見503的門鎖上有一團凝固的玻璃膠，門縫也被塞滿了膠水，繞成一個大大的矩形。乍一看，老舊的木門像是要從玻璃膠脫穎而出。
寧火敲了敲門，“聽得到？”
“聽得到。”黃一衍貼近門板，“門鎖被堵了？”
他抬眼，門角上垂下來的膠水沿著木板滑了二十多公分，還有幾滴掉在了地上。“門鎖堵了，門縫也堵了。”
“……”黃一衍以為，她的隱私保密到位，黑子扒不出她這地址。可是這惡劣行徑，也隻有黑子才做得出了。
得知了情況，她平靜下來，“看來要把整道門給拆了。”
“我叫119過來。”寧火也很平靜。
“算了，我叫就行。”黃一衍沉著的聲音從門後響起，“你到一樓，陽台那個方向，我拿袋子裝證件，扔給你，麻煩你先去鄔山鎮辦手續了。”
“哦。”這就是他的妻子，無論何時何地，鎮定得仿佛天塌了都壓不垮她。“不過，我們沒完。”
“到鄔山鎮還要幾個小時的車程，你趕緊出發吧。”她隻在談及二人婚姻時，才會逃避話題。感情是她的軟肋。
寧火轉身，略有諷意，“我走了。”——
消防員用電鋸將整道木門切割下來。
房子沒了門，上樓下樓的都停下來打量。隔壁幢一單身漢，嘀咕說：“這就是女人的閨房啊，也不稀奇嘛。”
黃一衍眼刀一削。
他打了一個冷顫，跑了。
她報了警，做完筆錄，房子依然沒有門。她收拾好簡單的行李，喊樓下五金店給門洞焊了幾條金屬杆，杜絕外人進出。
同樣，她也進不去。她的證件還在寧火那，酒店住不了，隻得回永湖山莊。
寧火去的這趟鄔山鎮，晚上十點多才回來。
黃一衍洗了澡，正吹頭發。頭發快到肩了，她又想剪短。聽到開門聲，她放下風筒，走了出去，“回來了。”
“你在？”寧火摘下了帽子和口罩。
她抱起手，“嗯，我那住不了，明天去買門。”
“哦，找到是誰乾的嗎？”
“沒有。破小區，監控隻在兩個斜對角，8幢沒有。”
寧火放下車鑰匙，降了調子，“我再問你，你是不是不需要我幫忙？”過多插手，她的硬脾氣受不了。袖手旁觀的話，他又看不過去。兩難之間，斟酌的是一個度。
“是。”她差點開玩笑說，他的黑子蹦躂得比她的厲害多了，她還想給他解決呢。
“你有自己的計劃？”
“是。”
“哦。”這一個字是他今天的口頭禪。
“你好好過自己的生活，就是我的大忙了。”黃一衍發現，不知何時起，他不叫她老婆了。
寧火拿過袋子，把兩本暗紅色的本本扔在茶幾上。“拿大紅色換的。”他說完笑了一下，眉眼卻像封印湖底的白無常。
紅底燙銀，離婚證。
這與黃一衍想象的情景差了一百七十九度。剩下一度是她知道自己會離婚。但是這個過程太出乎她的意料。
“嗯。”黃一衍更沒料到的是，說話時居然品嘗到了早熟冬棗的酸凍。
她的愛恨無比剛烈，可以為了愛情飛蛾撲火，也可以決然剪掉婚紗。
劉永岩問，“為什麼沒有轉圜餘地？”
她反問，“為什麼要有轉圜餘地？”
上一段感情掏空了她的一切，她隻好穿上更加厚重的鎧甲。
如同一個戰敗的士兵，吹響號角的同時，卻又帶上了一麵白旗。