司馬談雖為太史令, 卻是因為病重才滯留此處。
養病的居所比不上家中，但也不差。至少，對於司馬談來說, 隻要有書為伴，哪怕病困侵擾, 也無所謂了。
清雅青年推門而入，喘著粗氣, 見到病榻上的父親，眼睛終於抑製不住的泛起紅來。
病榻上的司馬談捧著竹簡，床邊也放了許多竹簡, 被子上撒了不少墨點他也恍然未覺。
隻是見到突然衝進來的兒子, 先是愣了一下。
似乎沒想到會見到他。
隨後又笑：“你都多大了。成家了, 還如此的不穩重。”
司馬遷沒有注意到自己身上的變化, 隻是震驚，自己不過是稍稍動了一下念頭, 竟然真的能讓他再見到父親。
“快些過來。”司馬談隻當兒子是聽說自己患病，還不能跟著陛下一道前往泰山舉行封禪大典被嚇住了。
招手道：“周南此地有不少口口相傳的故事, 我都記錄下來了。你且看看。就是與古書記載有些區彆。”
說到最後一句, 司馬談泛黃的病容透著為難。
他博覽群書，可有些事情還是會犯疑惑。
司馬遷走上前, 幫著父親整理滿榻的竹簡，又將筆墨放在旁邊。
“父親, 書是人寫的。這世上鮮少有人能做到中正不阿, 口口相傳也是如此。”
扶著司馬談躺下，司馬遷又給他蓋上了被子：“您好好休息，說不定明日就可以好起來，我們一起去泰山。”
司馬談搖頭苦笑。
他自己的身體, 自己最清楚。
泰山去不了了。
可惜他身為定製封禪禮儀的官員，卻不能前往。
薑煙站在門口，看著司馬遷在父親睡著後，將那些竹簡分門彆類的整理好，這才走出來。
“幻境裡的事情，無法改變是嗎？”年輕了許多的司馬遷看著薑煙，但眼底卻還帶著濃濃暮色。
薑煙搖頭。
幻境裡的事情改變了也沒有任何意義。
心理上或許會有慰藉，但改變不了任何事實。
甚至，從幻境裡出來之後，麵對的依然是那個結果。
司馬遷明白的是什麼意思，再看薑煙臉色還泛著白，顯然是沒有恢複過來。
“姑娘讓我能夠再與父親見麵，與他說過，心滿意足！”薑煙助他良多，他也該為對方考慮才是。
司馬遷站在院子裡，旁邊有一棵銀杏樹，枝繁葉茂，亭亭如蓋。
他抬頭看樹，說：“當年也是這樣，我急匆匆趕來，在路上才得知父親因病滯留周南。父親在病榻上同我說，先祖是周朝‘太史’，我自幼學習的觀星天象，也是因為夏時先祖曾是主管天文的官員。隻可惜，後代不孝，以至衰落如斯。”
“就猶如這樹，看著枝繁葉茂。族人也早已四散，可能走在路上都分辨不出。也沒有人會關注最旁邊的小小一片葉子。”
司馬遷拍了拍麵前的銀杏樹，對薑煙說：“編寫通史，是父親的遺願。我繼承父親遺誌，自然要以先祖為榮，圓家父遺願。”
“你呢？”薑煙其實沒能看完《史記》。
她那個快節奏的浮躁年代，很多人都不能沉下心來看一本書。
比起通俗文學的趣味，《史記》自然就沒那麼有吸引力了。
加上考古學的深入，以及書中很多地方會有自我矛盾的原因。薑煙甚至在有些論壇看到過不少人貶低《史記》的存在。
可能，那些人並不知道。
在最初的最初。
這本書，不過是個青年在悲痛下繼承了父親的遺誌。
那是的他或許從未想過要寫出一本如何驚世之作。
而是他此刻需要，此刻想寫，便動筆。
司馬遷沒有回答薑煙的問題，他手邊的銀杏樹在一陣風後，滿樹葉子在刹那化作金黃色。
好似燃燒的火焰。
落在司馬遷身上的片片樹葉，也如同點點火苗，要將他吞噬。
薑煙站在樹外，看著司馬遷的麵容一點點蒼老，曲腰捶胸，不甘痛苦的大喊出來。
幻境在這一刻周圍儘暗，隻能看到銀杏樹的金黃，和在樹下痛苦嘶吼的司馬遷。
恍惚間門，薑煙仿佛還聽到了劉徹帶著怒氣的聲音。
說了什麼，她沒有聽清楚，隻能從那個語調和音色上分辨出，對方似乎就是劉徹。
待銀杏葉都落光，周遭才亮起來。
司馬遷坐在房間門裡，披著一件外衣，旁邊是一盞燈。
燈光下，他的眼睛像是死了一般。
手裡握著從前最愛的竹簡，卻一個字都看不下去。
最後痛苦得將竹簡丟到一旁。
隻是，長夜終將過去。
晨曦的第一道光透過窗戶打下來。
薑煙沒有上去打擾他。
如果沒猜錯的話，這個年紀的司馬遷，應當是遭受腐刑後。
隨著黑夜過去，趴在桌子上的司馬遷緩緩起身。
他好像在看著薑煙，又仿佛在看著彆的什麼人。
一言不發。
在沉默中又拿起了他的筆。
“與前人相比，我這又算得了什麼？沉湎苦痛，墮落不起。若是父親知道我變成這樣，隻會更失望。”司馬遷顧不上淩亂的頭發，周圍散亂的竹簡。
看著空白的竹簡，他突然笑了，可眼淚也在這一刻落下。
“既然選擇了生，如今又何必後悔？”
他要繼續寫。
完成父親的遺願，續先祖的榮光，也要成自己的誌向。
皇帝的刀，可以殺一個人。
卻滅不掉他的誌氣，他的魂魄。
他是匆匆過客，若是能在史書留下寥寥幾筆，也不枉這人間門活一場！
落筆時，三千年的時間門恍若在這一刻於他身邊流淌。
於黃帝起，武帝止。
帝王將相、文人名士，仿佛在這一刻化作一個個影子出現在他的身後。