這話一說，嵇康就笑出了聲。
笑到最後更是直接流出了眼淚。
他坐在石台上，抱著他的琴：“旁人不懂我可以，他山巨源不行！”
他們曾經是那麼要好，山濤怎麼可以給他寫信，要舉薦他做官？
嵇康的憤怒好似要將這片天地割裂，薑煙驚得後退兩步，卻發現山濤不知何時出現在石台的另外一側。
兩人中間卻好似隔著什麼，你看不見我，我亦看不見你。
“足下昔稱吾於潁川，吾常謂之知言。然經怪此意尚未熟悉於足下，何從便得之也？”
石台一側，是嵇康寫信，另外一側，是收到信的山濤茫然無措的讀著信。
嵇康寫信時還喝著酒，隻是喝到最後卻是滿目空空。
他繼續寫：“閒聞足下遷，惕然不喜，恐足下羞庖人之獨割，引屍祝以自助，手薦鸞刀，漫之膻腥，故具為足下陳其可否。”
薑煙看著石台上曾經把臂同遊的一對友人，如今卻要分道揚鑣。
一個寫信以最譏諷的語氣斷絕友情。
一個最初隻是想要好友在上位者的眼中扭轉形象，至少可以一展抱負，留得一條命。
他們好似互相不懂對方，又好似明白對方。
這封信中，嵇康慣用這直白的語氣去拒絕一個人。
甚至寧願把自己說得那般不堪，也竭力的表達著自己不願入仕的想法。
“山巨源，你居然要我去給司馬家做官！”嵇康咬著牙，可到最後，卻好似渾身力氣一鬆，泄了這氣。
“若趣欲共登王途，期於相致，時為歡益，一旦迫之，必發狂疾。自非重怨，不至於此也。”旁邊的山濤也念到了最後，渾身力氣好似當時便垮了，枯坐在原地久久不動。②
隨著嵇康抬頭，一旁山濤的身影消失不見。
薑煙卻是一張臉竟然不知該做出如何表情。
魏末的天空壓抑得讓人心跳都慢了下來。
司馬家的屠刀讓文人墨客心驚，魏帝的懦弱讓他們失望不已。
可最終令整個魏末文人意誌消沉的，卻是嵇康之死。
薑煙還對這封絕筆信耿耿於懷的時候，嵇康的幻境山水卻化作了一間牢籠。
他，被抓了。
“你為什麼要寫那樣一封信？”薑煙還是想不通。
文人的名聲有多重要，嵇康不可能不知道。
否則，他也不會為了要呂安保全家族名聲，一直勸呂安放棄狀告呂巽不顧人倫，侵犯了弟媳徐氏，逼得徐氏上吊自殺的事情。
“巨源嗎？”牢獄中的嵇康靠著冰冷的石牆，身上戴著鐐銬。
他輕輕抖動著鐐銬，完全不明白這些獄卒怎麼想的？給他一個隻會打鐵的文人用上這般手段？怕他跑了嗎？
聽到薑煙的問話，嵇康說：“我知曉，巨源心有抱負。這世上有抱負的讀書人不少，可繞過彎來的人不多。”
嵇康當然看得見那些在司馬氏陰影下的百姓。
隻是他的心，讓他無法接受成為司馬氏手中的刀，又或者如同那些趨炎附勢的小人一樣去溜須拍馬。
既然不能融入，那便自己離開好了。
可他是曹魏宗室，他的妻子是沛王的孫女，他與曹家早已分不開了。
更何況他在文人之中的聲望。
“與我斷了關係，對他來說更好。”嵇康輕笑，仿佛寫下那封信的不是他：“人都要為自己的選擇負責。我也承認，那時我的確生氣。他不是沒聽過我提及這些的態度，可就算是這樣了，他竟然還動了這個心思。我不願意。”
信中對山濤的那些嘲諷，嵇康也是認真的。
他的確生氣山濤的不理解。
若是朋友，這樣的事情就該提都不能提。
隻是，很快嵇康又看明白了，山濤這麼做也都是為他好。
以山濤交友的能力，他怎麼可能找不到合適的人選？
不過是知道他與司馬家日漸交惡，不願見到嵇康被司馬氏針對。
“有些話……”
“有些話如何明說？”嵇康知道薑煙想說什麼，搖著頭笑道：“明著說，旁人也不會相信的。”
第二封絕交信，便是他在獄中所寫。
薑煙看過兩封信。
她不解的原因也在其中。
寫給山濤的信裡，滿紙憤怒、自嘲和對自己理想的表達。
相比之下，寫給呂巽的才更像是一封絕交信。
寥寥幾行，短短幾句，透著心冷與失望。
甚至不想多言，更不想要對方的解釋。
“若此，無心複與足下交矣。古之君子，絕交不出醜言。從此彆矣！臨書恨恨。嵇康白。”③