黑夜中，那些他身邊僅有的朋友親人沉默無聲的眼。
“哥，你連和我們都不能說真話嗎……”
他不能。
那麼多事情壓下來，整個世界，偌大人間，沒有一個人他可以去傾訴。
他是個緘默的守密者，在大深淵裡，從不在意光會不會降臨。
這些事情，這般壓力，疊在一起，天上地下，除了謝清呈，恐怕沒有任何人能堅強到他這個地步。
他很淡然，非常平靜，已經不覺得苦，也不覺得委屈。
他甚至不覺得孤獨。
那麼久以來，他連一滴淚都不曾輕易掉過。死直男癌很有性彆固化觀念，他認為，軟弱是女人的事，以及廢物男人們的事，和他無關。
他這人是幾乎感覺不到痛的。
但他到底是血肉之軀，至少會感到累。
他太累了，所以陳慢去碰他的手時，他隻是本能地動了一下指尖。
謝清呈並沒有醒過來。
陳慢也不看電影了，就那麼看著他，心裡翻湧著萬般滋味。《百態病生》裡剛好有一節是反應同性感情的，也就是賀予演的那一段。
陳慢看著覺得很觸動，他覺得現實和那個片子裡演的無比相似，同性之間的好感確實都是極難宣之於口的。他喜歡著謝清呈，卻不敢說。
此刻因為謝清呈的沉睡，因為電影觸動了心，陳慢多少受到了些誘惑，他低著頭，凝神屏息地，將自己的手整個覆在了男人的手背上。
手指疊著手指。
掌心扣著手背。
那是賀予曾經在床上才對謝清呈做過的事。
賀予像是完全融在了黑暗裡，隻有皮膚是蒼白的。
他戴著口罩，誰也瞧不見他完整的臉，情緒像是一攤被打翻的顏料盒。
他連看都不想看陳慢一眼，真是可笑，什麼垃圾，好色！一個同性戀，當初他怎麼在食堂就沒看出來？
這警察才幾歲？二十幾？喜歡謝清呈他不覺得自己口味太重嗎？
而且他們倆還都是男的。
真是令人不齒…！
還有謝清呈。
平時不是挺警覺的嗎？睡死過去了？
被人這樣摸著手都感覺不到，廢物！
賀予心態已經扭曲得堪比蒙克畫風。
他一言不發地，緊緊盯著謝清呈的睡顏，還有謝清呈被陳慢握住的手。
然後——
他再也受不了了。
眼見陳慢入神地望著謝清呈，側過臉去，離男人被銀幕光鑲了一層淡藍色光暈的麵龐越來越近……
再睡你就是傻子！
賀予怒從中來，哪裡還坐得住，抄起他座位上帶來的冰檸檬蘇打水，二話不說，直接就照著謝清呈潑了下去！！
陳慢：“……！！”
謝清呈：“……”
陳慢靠近謝清呈的舉動被打斷了，立刻坐直了身子，一張臉紅了又白，白了又綠。
而謝清呈根本不知道發生了什麼，他睡得好好的就被劈頭蓋臉淋了一瓶子的蘇打水，好一陣透心涼。
小警察脾氣再好也忍不住了，回頭怒道：“你怎麼回事？你乾什麼？！”
賀予帽簷壓得很低，長腿交疊在後麵坐著，淡漠而優雅地：“真抱歉，沒拿穩。”
他聲音輕，場麵又混亂，還夾雜著電影裡的動靜，謝清呈和陳慢誰也沒覺察他的身份。
陳慢皺著眉對賀予道：“你看看他！他都濕透了！”
“……算了沒事。”謝清呈一貫比較冷靜，既然是後座學生不小心的行為，發火也沒任何用處。
但他確實是被淋透了，陳慢坐他旁邊都沒事，那學生的水不偏不倚全灑在了他一個人身上，一滴不浪費。
謝清呈看了看自己濕漉漉黏在身上的襯衫和秋款外套，歎了口氣，低頭和陳慢說了句：“我去後台找謝雪借個風乾機。你坐著自己先看。”
然後他就離場了。
賀予看著他的身影在黑暗中越來越遠，最後消失在連接著舞台後台的安全出口處，他靜坐片刻，還是不動聲色地起身，跟了上去。
謝清呈借了後台化妝間用。
滬大劇院如果在演話劇，這裡就是一派人來人往的忙碌景象，但這時候是在演電影，化妝間就是空置的，沒有人。
謝清呈找謝雪拿了鑰匙，謝雪很吃驚：“哥，你怎麼濕成這樣了？”
“……後排學生不小心把水打翻了，沒事。我去借個吹風機。”
“哦，好，吹風機有好幾台呢，更衣室裡那個固定式的最好找，你去看看。”
謝清呈就進去了。
裡麵三間更衣室，都嵌著壁掛式吹風機，滬大前幾年裝修，校長還很騷地給更衣室裝了個感應燈，謝清呈一拉開簾子走進去就見得黃銅色的燈光亮起，照得鏡麵透亮清晰。
真是有夠狼狽，不但衣服濕了，連頭發也濕透了。
謝清呈拉上紅色天鵝絨擋簾，鬆開了濕透的上衣的扣子。
鏡子裡的男人很高大，寬肩窄腰的，被浸濕的襯衫緊貼著修長的身段。但這一陣子，他確實是太憔悴了，襯衫扣全鬆開之後就能看到他實在瘦了太多，皮膚也蒼白得近乎透明，他渾身上下幾乎沒有什麼太鮮明的血色，就連嘴唇的色澤都是偏淡的。
更衣室內有一隻圓凳式更衣椅，給人穿鞋換衣的時候用的，但謝清呈習慣了緊繃，他更願意站著，於是他就那麼站著打開吹風機，吹起了自己的短發和淋濕的襯衫。
噪聲太響，有人來了，他也沒有聽見。
直到紅色天鵝絨被掀開，迎賓感應燈再一次驟亮了。
謝清呈驀地回頭，竟對上了賀予的眼。
“謝清呈。”
賀予輕聲說。
他已經把帽子和口罩都摘了，露出一張極俊美，但又極陰森的臉來。男生打扮得很簡約，是秋款休閒衫，牛仔褲，甚至還穿著球鞋。
謝清呈將他從頭打量到腳，忽然明白了——
“……剛才是你？！”
賀予笑了笑，眼睛裡卻沒有絲毫的笑意。
他擠進更衣間，一把攥住謝清呈的手，將他猛地推到了更衣鏡上。
“是我，可惜你發現的太遲了。”