外婆領著我去了她的房間。平時她本來是從不讓我進來的，但今天看上去是個特例。
我從有記憶開始就從來沒有進過這個房間，所以沒控製住自己的好奇心，快速環顧了一下四周。乾淨簡潔的屋子，一張床，一張書桌，一個書架，好像和我的房間沒什麼不一樣。床頭櫃上擺著幾張照片，中間那張是她和外公的合影，周圍是姨母和表親們的照片。沒有我的，也沒有媽媽的。
其實這麼多年以來我都沒想明白，她討厭我是有情可原的，但媽媽做錯了什麼？
我不敢問她，反正她也不會回答我。
把視線從照片上挪開，我重新看向外婆。她正從枕頭底下摸著什麼，我想湊近一點，結果被她瞪了一眼。
好吧。我在心裡說。
那是一隻鐵盒子，花花綠綠的，像是很多年前流行的拿來裝糖果、或者什麼小玩意兒之類的盒子，磨掉了邊角的油漆圖層那種。我老老實實的退後了一步等著看她要做什麼，對接下來她說‘要給我’的東西絲毫不抱有任何期待。她從那裡麵檢出一張照片，它看上去很舊了，有許多折痕，就好像是有人把他揉成團再展開，很多次。疑似照片的背後大概還寫了點兒什麼，可能是圓珠筆寫的，在燈光下稍微泛起一點兒粗糙的藍紫色。
她手裡捏著那張紙片，好像在做最後的猶豫和糾結。我耐心的等著她最後的決定，幾秒鐘時候，她把那張紙片遞了過來，臉卻扭向一邊。我伸出手把它接了過來，隻看了一眼，就傻在了那兒。
照片裡站著一個女人，眉眼彎彎的，正在對著鏡頭笑。她穿著一件淡藍色的針織衫，長發攏到了一邊的肩膀上，懷裡正抱著一個奶白色的繈褓。她看上去要比我記憶中的樣子年輕一些，更明亮、更健康。如果可以的話，我願意付出我所有的一切，哪怕一切——也想得到再見她一麵的機會。
我從來都不知道還有這樣的一張照片，甚至連期待這張照片的存在的資格都不被允許，因為外婆告訴我，我和媽媽從來都沒有拍過合照。
現在，站在那裡愣住的人變成了我。我花了很長時間才重新找回自己的聲音，開口的時候嗓音裡有無法忽視的顫抖。
“這是什麼意思？”我喃喃道，“我不明白。”
“這是你媽媽留下的，她本來想讓你和你爸爸聯係，我阻止了她。看樣子我不能再阻止你，你試試看這個電話號碼還能不能打通吧。”
“……什麼？”
我猛地抬起頭來，她還是沒看我，隻注視著手裡的那個破鐵盒子。
我忽然有一種衝上前去把那個盒子丟在一旁、然後大聲質問她的衝.動，可這一切又仿佛都屬徒勞。假如我從來都沒有和爸爸聯係過的話，現在我肯定會崩潰吧。也許自從接到了那通電話之後，一切事情的發展就從原本的軌跡上錯了位。我不明白她為什麼要這麼做，或者說我從來都沒有了解過她。
“為什麼你當初要阻止她？”
我深吸了一口氣，那種似曾相識的無力感令我感到窒息。我就像是一個擰錯了發條的小人一樣機械性的拋出問題，卻不敢奢望能得到自己想要的回答。或許下一個問題的答案就是我渴望的，我卻不一定能承受得住真相。
陰陽差錯之間，那串電話號碼對我來說已經不再是重點了，我反而更想知道她為什麼會做出這樣的決定。
這個問題看上去像是問到了她的命脈上，外婆猛的抬起頭來，被這一句話重新注入了生命。
“你以為我不知道你想去找他？我們才是你真正的家人，你懂嗎？你怎麼有資格來質問我？要不是我們，誰知道你們會過上什麼樣的生活——”
她的聲音突然大了起來，好像是在回答我的問題，又像是在對著什麼人而解釋。
我盯著眼前這個人，怎麼也想不到她竟然會說這種話。
就像我才第一次見到她似的那麼陌生。
我說不清楚究竟是哪裡出了問題，但我就是知道，一切都已經不對勁了，說不清楚是從什麼時候開始。至少在媽媽離開之前，我們還勉強能算得上是一個家——可現在的一切似乎都在告訴我，不是這樣。我木然的望著前方，視線怎麼也無法焦距，我再也不能從那些破碎的舊牆皮上找尋到一丁點兒殘留的溫馨來。
我忽然明白了，原來於他們來說，我一直都是為了上一輩人的愛恨糾葛而活的人，從來都不曾被當成一個獨立存在的個體。
我以為時間可以讓我們慢慢靠近，至少一丁點兒也行，就像電影裡演的那樣，總有一天能了解對方的心。但現實不是電影，我也早就該懂事了。
“和解”是為了有矛盾掙分的兩個人而生的詞，但我們從來都不是這種關係。我們之間的關係遠比這樣來的更遠，遠了太多，注定隻能隔著一堵命運構築的牆，哀怨的眺望著對方。
心裡有一股聲音，在說：算了吧，隨她去吧，就這樣吧。
我又能怎麼辦呢？
我還能怎麼辦呢？
“你從來都沒想過考慮一下我的心情，是不是？”
最終我隻能這麼問。外婆沒有出聲。我頭一次沒有按照她的要求，而帶上了那種審視的眼光望著她，她皺了一下眉頭，還是沒有訓斥我。明明我們之間的距離不超過三米遠，我卻覺得我們中間隔著一座有一座看不見的山，恍惚間，我仿佛在後退，速度很快很快，最後隻能眼睜睜的看著她變成一個小小的黑點。
“你有沒有……有沒有一次把我當成你的孩子？”
她還是沒有回答。
我歎了一口氣。
“你知道嗎——”我一字一句的說，把事實撕開擺在她麵前，同時也在撕開我自己的心。“他主動來找我了，他對我說，很開心認識我。”
“有我做你的外孫女，你有沒有覺得開心過？”
“你真的想知道回答嗎？”
很久很久以後，她輕聲的呢喃。
我把那張照片攥進手心裡，凝視了她最後一眼，然後轉過身去，回到了屬於我的房間。
三天後，我提著最後一隻行李箱，頭也不回的離開了這裡。翟依陪著我去了機場，幾天之後她要飛去上海過夏天，她的姑姑一家住在那裡。他們一家有一個比她小一歲的表弟，姓孔，開學要升高三。
這三天裡我沒和外婆說過一句話，我從沒想過，當離開的這一刻真的來臨的時候，我最多的感受竟然不是解脫，而是難過。那是一種不可名狀的感覺，讓我想起了媽媽離開的那天。