() 京城的冬總是乾枯又昏暗, 不過酉時, 院子裡就看不清人影了。
顧呈曜將信由火漆封好，放在一邊。他盯著上麵威嚴莊重的燕王府徽, 忽然陷入沉沉的悵然中。
父親歸藩已有三年，他獨自漂泊，也三年了。
當日一彆, 他隨著眾人遠遠給燕王府的馬車作了揖，幡旗獵獵作響，顧徽彥和宮中內使道了彆，然後就跨上踏雪, 帶著悠悠扈從朝北走去。人多眼雜，顧呈曜當然不會機會和林未晞說話，他甚至都沒看到她, 就見她的馬車緩緩啟動, 隨後彙入燕軍洪流中, 再也辨認不出來了。
馬車走去很久, 顧呈曜仿佛都能看到車簾子上的掛穗左右擺動, 就在他眼前, 揮之不去。
他對自己的繼母起了這樣的心思, 過去二十年的仁義禮信全成了笑話。顧呈曜痛苦地掙紮了很久，他甚至想過納其他女人來轉移注意力。他先納了雲慧，後麵又因為半醒半醉間看到一個很像高熙的人，從此就像鬼迷心竅般，什麼都不顧地將她從彆人家要來。
可是他所做的一切努力, 最後卻將事態往更糟糕的方向推動。他納了雲慧，激起了高然的妒恨心，埋下了此後一連串家禍的根源；他收了鷺娘，鷺娘張揚輕浮，鬨得家宅不寧不說，竟然還捅到了林未晞麵前。
林未晞，他咀嚼著這三個字，心裡慢慢呼喚起另一個名字。
高熙。
他發現這件事情純屬偶然，其實他從來沒有驗證過這個想法的真偽，或許一切都是他一廂情願。可是高然的死，卻給他一種冥冥中無法言說的感覺。
這是真的。
她們倆，真的是一個人。
高然的死訊傳出來後，整個燕王府都緘默不語。顧呈曜什麼也沒有說，下人問他要不要去見見世子妃遺容，顧呈曜說不必了。他不知道如果他去了，看到一些來不及遮掩的，不屬於暴病該有的痕跡，他應該怎麼辦。
他雖然知道父親不會留下這樣的把柄，可是他還是不願意麵對這個場景。元嘉四年他眼睜睜看著高熙離開，現在，高然也死了。
他對高然的感情非常複雜，最開始拿著玉佩找她的時候，他是真心陷入狂熱和一見鐘情中無法自拔，他覺得他已經深深愛上這個女子，這是他們命定的姻緣，所以沒有任何人能阻攔他們在一起。
許多年後顧呈曜想，或許當時的他並不是陷入愛情，他隻是自我感動罷了。
他找到了這個女子，並且在一腔熱忱和期待中與之成親。然而天意就是這般弄人，如果上天不想讓他找到她，那便從一開始就不要給他希望，他不會得到玉佩，也沒有將玉佩寄給父親。為什麼在他找到了自己的妻子之後，又不留情麵地告訴他，你找錯人了。
這樁真相對當時的他來說無疑於當頭棒喝，高然雖然站在他麵前，可是顧呈曜已經什麼都聽不到了。他連自己如何離開英國公府，如何回到燕王府都不知道。
當天晚上，他去找自己的新婚妻子。他問她，你為什麼要騙我？
顧呈曜不知道自己想聽到什麼樣的答案，那個時候的燕王世子年輕且一帆風順，眼睛裡容不得沙子，更怎麼能忍新婚妻子欺騙自己這種事？那時他想，或許高熙也有苦衷，或許她會哭著和她認錯。如果她哭了該怎麼辦？女子哭泣總是很麻煩的，如果到時候高熙哄不好，或許他也可以原諒她……
可是，他沒看到想象中的任何場景，高熙隻是奇怪地看著他，神態中是說不出的篤定和理直氣壯：“你在說什麼？”
她欺騙他，還毫無悔改之意。
顧呈曜怒火中燒，從此刻意冷落高熙。最開始高熙時常派人來請他，丫鬟，小廝，廚娘……各種各樣的名頭都有。但是不知從什麼時候起，類似的事情就絕跡了。
高熙開始豎起滿身的刺，她整改王府章程，大肆撤換老奴，還屢次針對雲慧和卜媽媽，故意和雲慧對著乾。這樣的話傳到顧呈曜耳中，自然隻能增添不喜。冷漠和隔閡都是有慣性的，鴻溝一旦拉開，那他就越來越回不了頭，兩個人也隻能越來越生疏。
有時夜深人靜，顧呈曜自己也在問自己，僅是因為一句話，他們夫妻為什麼會鬨成這種局麵？自那次質問之後，他再也沒有和高熙說過一句完整的話了。
可是等第二天日照東方，顧呈曜依然拉不下麵子去找高熙，冷漠就是最好的麵具，漸漸地，麵具和血肉混成一體，連主人也沒辦法將其摘下來了。
顧呈曜無數次想回溯時光，告訴那個時候因為沒有經曆過失去，所以無知又無畏的自己，珍惜當下，永遠不要揮霍彆人的愛。因為很可能這樣一耽擱，就再也見不到了。
顧呈曜再次見到高熙，便是她入殮那天。
他以為自己不在意，以為自己厭惡她憎恨她，可是等看到高熙麵容的那一刻，他的心猝不及防地被人揪住，猛抽成一團。
高熙死了，她死了。可是她怎麼能死呢？
她對不起他，她霸占了自己命中注定妻子的位置，就該一輩子都彌補他。她這樣早早就去世了，算什麼道理？
後來在葬禮上，他的嶽父，英國公世子對他隱晦地賠了不是。或許所有人都覺得，高熙爭強好勝，婦德有虧，所以才會不得丈夫喜愛。就連高熙的父親，在唯一嫡女的葬禮上，都能一臉哀戚地向女婿道歉，然後提出嫁另一個女兒過來。
顧呈曜不知道替誰憤懣，替誰不值。那時他當真覺得是誰來當他的妻子都無所謂，高熙已經死了，彆的人換成誰又有什麼區彆？或許讓一切修正，是最好的解決辦法。