“怎麼想坐後麵了，前麵安全點，爸爸可以看著點你。”
男孩子沒有多解釋：“我坐後麵，拉著你衣服。”
裴川知道自己腿不好，所以他在媽媽的指點下對鍛煉手臂的力量。
他們到家，剛好看見趙芝蘭出來倒垃圾。
如今貝瑤上下學都是自己走路了，趙芝蘭不會再接她。
裴川讓裴浩斌把輪椅放下來，裴川坐進輪椅：“我在下麵坐一會兒。”
裴浩斌雖然詫異，可是欣慰兒子開朗了些的想法，他沒多想：“想回家的時候喊爸爸。”
“嗯。”
裴川等趙芝蘭倒完垃圾回家，沉默了片刻，驅使著輪椅朝著垃圾庫過去。
他手臂如今比所有孩子都有力，輪椅在他手中已經不會再倉皇亂撞。
他附下身，垃圾庫一片惡臭。
裴川沒什麼表情，蒼白的手指撥拉開黑色塑料袋，從裡麵找出滑了線的嫩綠絲帶，挑了出來。
為什麼不戴它了？長大了都會變嗎？
在小區的孩子們回來前，裴川已經回到家了。
蔣文娟做好了飯，這兩年她和裴浩斌的感情不鹹不淡，兩個人的工作依然忙碌，然而蔣文娟今天的心情顯然非常不錯。她買了一瓶飲料，飯桌上開口：“我醫院那邊認識的一個朋友說，小川現在的情況可以安假肢了，他有個朋友就是做這個的。”
裴浩斌皺了皺眉：“可靠嗎？”
“那當然。”蔣文娟看向裴川，眉目柔和，“小川很快就可以站起來了，高不高興？”
裴川沒說話，他彎了彎唇。
裴浩斌見狀，也沒多說什麼了。裴川很快就九歲了，生活能自理是很重要的。雖然目前兒子看起來沒有什麼心理疾病，但是能站起來總歸是好事。
裴川請了學校那邊的假，去安裝單位檢查。
技術人員是個和藹的叔叔，他笑著問：“叔叔可以檢查下嗎？”
裴川點點頭，溫暖的大手觸上他的殘肢，蔣文娟焦急地看著，裴川衣襟之下的手握成拳頭，他用儘全身的意誌力才忍住了讓人碰他的殘肢。
“有經常按摩吧？保護得不錯，塑型容易很多，今天回去以後，用臨時假肢塑性鍛煉一下，我取個模，過段時間來拿做好的假肢吧。”
蔣文娟連忙點頭。
裴川看著天空灰蒙蒙的顏色，他都快忘了走路是什麼樣的感覺了？
假肢練習很累，一整個冬天，裴川都在進行這個簡單枯燥的訓練。
那不是他的腿，它冰涼沒有溫度。
顏色也和他的肌膚不同，他摸了摸它，原來長大以後，腿不會再長回來，它是唯一的替代品。
2000年假肢技術才發展起來，初初和國際接軌，裴川的家庭算得上普通小康，才能負擔起這筆費用。
剛開始他找不到重心，狠狠摔了兩次。
然而裴川沒有哭，他扶著杠，認真專注地練習，直到在冬天出了一身汗。蔣文娟捂著唇，看兒子跌跌撞撞走路，潸然淚下。
春天到來的時候，裴川能用假肢走路了。
褲腿放下來，他和正常的小孩子沒有區彆。裴浩斌這樣的男人，在這晚上都流下了淚。
裴川看著鏡子裡的自己，假肢是按照他的比例做好的。
裴川突然意識到，原來如果他能正常長大，比許多男孩子都高了。
他彎唇笑了。
四年級開學，一班的孩子震驚了！
裴川可以站起來了，冷淡沒有人緣的男孩子，在這年眉宇清雋，貝瑤隻比他小一歲，可是卻比撞了假肢的他矮小半個頭。
孩子們不太懂什麼是假肢，對於裴川站著走路這件事，他們覺得就像動畫片裡發生的神跡。
高傲的小女神方敏君都忍不住用驚奇的眼神看了好幾眼。
貝瑤呆呆看著他，四年級了，她的記憶擴展到了初二。
看著沉默冷淡寫作業的“高嶺之花”同桌，她想起來一件記憶裡很遙遠的事。
裴川上輩子也是裝過假肢的，後來他卻拒絕假肢，重新坐上輪椅。
那件事，偏偏還和自己有關。