老石村在深山裡,交通不便。
春桂有一班長途大巴能到鎮上，但是季明川每次回去選擇的是車費貴一些，不能直達的火車。
因為大巴上太擠太吵,空氣極差，他隻在報道那天坐過一次，後來往返都是火車。
季明川轉了一次火車，於第二天清晨走出破小的車站，三三兩兩的旅客操著當地的方言各自散開，他口罩下的臉上有幾分疲態。
以往這時候,陳霧會包個三輪來接他,雨天雪天會帶上給他換的膠靴。
然後三輪把他們從市裡帶到鎮上，接下來就是崎嶇的步行。
山路難走，陳霧會和他說家裡的事，問他學校的事，一路走走停停。
這次從頭到尾都是季明川自己,他風塵仆仆，鞋上褲腿上沾滿泥雪出現在村口時,天已大亮。
山裡風很大，第一個發現他的是隻狗,它在散發著惡臭的垃圾堆裡找吃的，看見季明川就進入了一級警惕狀態。
狂吠聲驚動了它的主人。
老頭的眼睛不好使，沒認出一年才回來兩次的季明川：“你誰啊,找誰啊？”
季明川並未理會,他踏進村子，走到最東邊的那間老屋門前。
門上掛著一把小鎖,有細碎枯葉黏在鎖上。
季明川放在大衣口袋裡的手拿出來,握住門鎖,他看了眼手上的鏽跡。
還是沒回來嗎？
季明川走到院牆邊，掀起牆頭的一塊瓦片，從下麵找到一把鑰匙，打開了門。
.
村子很小，不一會有個陌生人進村的消息就傳了個遍。
大家沿著雪地裡的腳印找到老季家，都以為是老季大兒子回來了，笑老頭不中用，連他都認不出。
“小霧我還能不認識？”老頭冤枉死了，“不是他不是他，個頭要高不少，穿得也很城裡人。”
“不會是明川吧？”這時有人說出猜測。
“那就是了，放寒假了。”
“小霧不是去找明川了嗎，兩人肯定一起回來的吧。”
“沒有一起，我隻看到一個。”
就在大家議論的時候，門從裡麵打開了。
幾個小孩見到季明川，瞬間停止玩鬨，躲到自家的大人身後。
季明川的視線掃過老幼，往門前臟亂的印子上落。
“明川，你回來了啊！”
“去年你臘月初就回了，今年怎麼這麼晚？”
“高三那能跟高一高二一個樣？明年就高考了，學校不得抓緊點。”
“對對對，高三很苦的，我家老幺那時候每天都寫很多作業，學習老緊張了。結果都沒考上，哎，競爭太大了。”
“讀書也是要有天賦的，你家老幺不是學習的料，不像明川，明川肯定是能考上大學的，春桂一中那多厲害啊，可不是一般人能去的。”
七嘴八舌交織成淳樸的熱情。
季明川的眉心卻一點點蹙了起來。
半年沒見了，大家一下子沒想起來他是個什麼樣的人，直到他們遲鈍地感受到氣氛的僵硬，他們才後知後覺，老季的小兒子和大兒子的性格差很多。
於是熱鬨就停了。
季明川神色疏冷：“讓開。”
老人們拉著小孩讓出一條道，季明川朝著村長家走去。
半掩的門被人推開了點，接著是大喊聲。
“小霧？小霧！”
“真沒回來啊……怎麼了啊……”
村長已經聞訊過來了，他跟季明川打了個照麵，問道：“你哥沒回來？”
季明川不答反問：“我爸埋在哪？”
“你哥沒和你說？”村長奇怪地看了他一眼，“我帶你去。”
季家門前的說話聲持續了片刻，不明白為什麼這家隻有小兒子一個人回來了。
小孩們不開心地被老人牽著小手回家，他們是來要糖吃的，要不到了。
因為發糖的人不在。
.
路過一片柿子林，村長說：“小霧給你帶的柿子甜吧。”
季明川仰頭，樹上的柿子早就摘下來賣掉了，隻有頂端還掛著幾個，被鳥雀吃得殘破坑窪。
他踩著雪地裡的腐爛柿子，腳步不停地向前走。
“那是今年的第一批裡長得最好的，他一個個挑出來的。”村長的聲音在後麵響著，“你哥還怕路上會壓壞，包了很久。”
見少年走得很快，也沒有要說點什麼的意思，村長蒼老的麵容露出不滿，卻也沒有獨自掉頭下山。
村長帶季明川走過小半個山頭，停在一處：“就是這了。”
一個小小的墳包，積雪蓋了滿頭。
村長撇了個樹枝過來，把墳上的雪掃掃：“你爸總念著你什麼時候回來，你哥就選了這兒，隻要你一進山，你爸就能看到你，看著你回家。”
季明川不語。
村長說：“墳是你哥一個人挖的，沒讓我們幫一把，棺材也是他鋸木頭打的，挑的樹我也不懂，特彆沉，還香，他手都磨破了……”
季明川嗓音清洌：“可以讓我自己在這嗎？”
村長臉上掛不住，又知道小霧他弟一直是這個性子，隻好作罷。他回到村裡被人攔住，“問出小霧怎麼沒一塊兒回嗎？”
“沒問出來。”他擺手。
“那怎麼辦，大家的春聯還等著他寫呢。”
村長往家回：“上我那拿，我去市裡存錢的時候有活動，送了不少，小兒子也寄回來了一些，你們自己看著用。”
“難道小霧不是有事耽擱了，是今年不準備回來？”
“不知道不知道！”村長也沒想到老季家隻回來了一個，有些措手不及。
.
林間的風聽著猶如孤魂的哭悲，季明川眼眸微垂，麵上是從來沒做過虧心事的平靜淡然。
哪怕他是空著手過來的，沒有帶一根香燭一張紙錢，也沒像對陳霧說的那樣，在墳前解釋自己的晚歸。
幾分鐘後，季明川轉身下了山。
墳前隻多了鞋印，沒有跪拜過的凹陷。
季明川沒在村裡逛，也沒和誰打招呼，他直接回家，穿過堂屋推門走進北邊那間裡屋。
床上鋪著涼席，不見其他東西。
季明川打開上麵的櫃子，幾床被子枕頭都在裡麵放著。被芯和被套是分開疊的。
說明陳霧走時特地收拾了一番，做好了要外出一段時間的準備。
時至今日，季明川依然困在陳霧為什麼要留在春桂的疑惑裡，那種不值一提的小城市，有什麼能讓他放棄返程？
動物都知道拖著傷殘的身體回到自己的窩裡療傷。
現在一個人生軌跡單調，理應永遠待在一個固定圈子裡，直至老去死去的人，突然有天捉不到了。
反常意味著麻煩。
季明川把櫃門大力甩上，櫃門反彈打到他的手，他下意識地把手伸向旁邊：“哥，我……”
沒人。
季明川的眼底以肉眼可見的速度遍布陰鷙，他再次甩櫃門，發泄什麼一般連續甩了十幾次。
櫃門不堪重負，耷拉了下來。
季明川深呼吸，踢開地上的螺絲去找藥箱，找不到。他按住手上青紫滲血的地方，長久地盯著堂屋長桌上的遺像，腦子沒有在轉動。
陳霧每次去看他都帶著一個小藥箱，裡麵是分好類彆的常用藥品。
藥箱也是新打的。
宿舍的藥箱被他扔了，家裡的藥箱他找不到。
季明川發絲微亂的額間浮出一層薄汗，他打給陳霧，最近頻繁聽的提示音在他耳邊響起。
“您撥打的電話正在通話中，請稍後再撥。”
季明川握著手機的手搭在眼簾上，起伏不定的胸口顯出他不穩的情緒，他欲要去給傷口衝洗，目光掃到了牆上的的合照。
一家三口。
年長的坐在椅子上。
兩個男孩站在他身後，他麵向鏡頭，身體是被疾病浸透的乾癟，兩條腿無力地垂搭著，一張憨厚的方臉上帶著笑。
不知道男孩們偷偷拉著手。
照片的背景是屋後那片竹林。
個高點的男孩脖子上帶著小木牌。
那是矮點的男孩給他做的。他每年寒暑假回來的時候，會有一塊新的取代舊的。
季明川把手伸進白色高領毛衣領子裡，摸到木牌扯出來。
木牌的光澤暗淡，紋路模糊，該換一個新的了。
為什麼明明答應了他，先把人下葬了，等他回來祭拜，卻又自作主張的跑去找他。
季明川徒然逆著寒風跑到村長家。
村長正在院子裡引爐子，一頭霧水地被季明川質問，“以前他每次去春桂找我，你都會通知我去接他，為什麼這次沒有通知？”
“明川你怎麼，“村長也不知道是凍的，還是見他麵部肌肉發顫像是在極度的隱忍著什麼，硬生生地打了個寒戰，“你哥去找你的前一天，你大媽身子不舒服，我帶她去醫院了，等我回村的時候，你哥差不多已經到春桂了，我那會也忙，就沒給你打電話。”
季明川閉眼：“如果你通知了我，就不會……”
“不會什麼？”村長聽不懂了，他琢磨著問，“你和你哥吵架了？”
季明川偏過頭看牆外的老樹枯枝：“我不知道他現在在哪裡。”
村長大驚：“不是在春桂嗎？”
季明川沒言語，他低眸摩挲手上的傷口，忽而笑道：“村長，您幫我問問。”
“真的吵架了？我說你哥怎麼沒跟你回來，那是為的什麼事吵啊，大過年的鬨成這樣多不吉利，你爸在地底下看著心裡頭能好過嗎……”村長嘮嘮叨叨的去屋裡找手機，他剛找到小霧的號碼，就被季明川拿走了。
一條消息發送了過去。
【小霧，你回來過年嗎，要是不回來，我就給你寄點臘肉過去，你把地址發給我。】
不一會就有了回信。
陳霧：【季明川，彆用村長的手機給我發信息。】
季明川扯唇淡笑：“我哥還真是了解我。”
他在模糊的按鍵上點動，打了一行字，發送。
【你過年都不回家，是要在春桂和誰吃年夜飯？身上的錢帶沒帶夠，不要被人騙了。】
這次陳霧沒有回。
季明川又發了幾個信息給他。
【你真的不回來過年？】
【爸今年走的，年初二要拜新靈，到時親戚都會過來吃飯，你讓我一個人應付？】