2002年的春節前夕,爸爸媽媽決定帶著女兒和兒子回老家過年。
他們從省城的長途汽車站出發，乘坐一輛人多擁擠的綠皮客車，經過一路輾轉顛簸,終於在大年二十八號的當天晚上抵達村莊。
爸爸拎著行李箱和蛇皮袋，媽媽牽著林知夏和林澤秋。他們一家人安靜地走在鄉間的黃土路上。嚴冬的寒風從空曠的田野中吹來,林知夏打了一個噴嚏，小聲說：“媽媽,媽媽,我冷。”
林知夏年僅七歲,才剛開始換乳牙。她又累又困，又餓又冷,腳底隱隱發疼。她緊緊地依偎著媽媽,媽媽就對爸爸說：“我拿行李箱，你來抱夏夏，還有一段路要走呢。”
林知夏仰頭望著爸爸，爸爸彎腰把她抱了起來。
她雙手搭著爸爸的肩膀,視野越發開闊。她看見清冷的月光灑在光禿禿的稻田裡，遠處的河水正在慢悠悠地流淌。漆黑的夜色沒有儘頭,村子的巷前巷尾沒有路燈。冷白、昏黃、暖橙的燈色從家家戶戶的窗扇間漏出來，模糊的光暈就像宇宙中的各色星雲。
她能清晰地辨認出哪裡是外公外婆的家——那一棟房子的屋簷下掛著兩盞紅燈籠，彰顯春節的喜慶氛圍。大門外停著一輛黑色桑塔納轎車,那是舅舅和舅媽的座駕，據說要兩三萬塊錢才能買一輛。
兩三萬，真的好貴,林知夏心想。
林澤秋突然冒出一句：“我煩死柯壯誌了。”
爸爸正準備批評兒子，林知夏就接話道：“我也是。”
爸爸給孩子們做起思想工作：“秋秋啊，柯壯誌是你表弟,你舅舅的親兒子。他才八歲半，不懂事。秋秋十歲了，是個大孩子，過年就這幾天，忍一忍吧。你們外公外婆年紀大了，咱們一家人要和和氣氣的。夏夏你也是啊，爸爸不是批評你，你講話要多注意……”
林澤秋冷嗤一聲，林知夏發出一連串的疑問：“爸爸，我的年齡比柯壯誌還小，哥哥讓著他，他為什麼不讓我？如果柯壯誌欺負我，我和哥哥也要忍著嗎？如果他罵我們，我們不能還嘴嗎？”
“爸爸不是這個意思。”爸爸解釋道。
林知夏有理有據地說：“我和哥哥都不想惹麻煩，可是柯壯誌經常找我們的麻煩，他還搶我的東西。我不會忍，我們肯定要打架的。”
爸爸啞口無言。
媽媽卻說：“你一個小姑娘，彆跟男孩子打架。咱們在外公外婆家住一天，就去你爺爺奶奶家吃年夜飯，大年初三咱們就回家了……”
媽媽摸了摸林知夏的腦袋：“夏夏要乖。”
林知夏沒作聲。
時值嚴冬，她穿著一件厚實的粉色羽絨服——這是她今年春節的新衣服。林澤秋身上那件灰色羽絨服和她是同款童裝，兩件衣服總共花了爸爸媽媽三百多塊，算是他們家為數不多的一筆巨額開支。
爸爸媽媽都沒買新衣服。他們還穿著舊外套。爸爸的毛衣很乾淨，領子卻脫線了。林知夏揪起線頭，爸爸又說：“夏夏，秋秋，到了外公外婆家，你們見人叫聲好，吃完飯就睡覺，吃了睡，睡了吃……”
林澤秋不耐煩道：“我又不是豬崽。”
林知夏附和道：“就是！”
爸爸用責備的目光看了一眼兒子。他兒子反倒把羽絨服的帽子戴得更緊，兩手扯住帽沿的長繩，狠狠一係，頗有雄霸天下的豪邁氣勢。
*
夜裡七點多鐘，林知夏一家人踏進了外公外婆家的大門。
外婆遠遠地迎上來，與媽媽說起家鄉話，林澤秋聽不懂她們在講什麼，林知夏就為哥哥翻譯道：“外婆給我們留了一桌菜，我們可以吃晚飯了。我肚子好餓，哥哥你餓嗎？”
林澤秋的腹部傳來一陣“咕嘟咕嘟”的響聲。
林知夏立刻招呼道：“走吧，爸爸媽媽哥哥，我們一起去吃飯。”
她穿過夜色，跑進一樓大堂。
大堂的正中央擺著一張圓形木桌，桌邊架著一座火苗正旺的爐子，水泥地上撒落著一片瓜子殼，舅舅一家人就圍坐在爐子附近。柯壯誌一邊嗑瓜子，一邊說：“呦，我表哥和表妹來了。”
舅舅麵露微笑，卻沒起身。他坐姿懶散，隻喊了一嗓子：“老妹，老妹夫，你們怎麼才到啊？走高速堵車吧，也沒給家裡來個電話。”
舅媽插嘴道：“妹妹，妹夫，你們買個手機吧，手機很好使的，全年保修。”她從口袋裡掏出一隻索尼愛立信的最新款彩屏翻蓋手機，自帶彩鈴、拍照、mp3和mp4播放功能。
林知夏坐在一把椅子上。她扭過頭，靜靜地凝視著手機，似乎要把每一個細節記錄在腦海裡。手機的價格太貴了，而她的父母還在使用“小靈通”——小靈通隻能接電話、收發短信，信號也不太好，比名牌手機便宜得多。
柯壯誌知道，林知夏的好奇心很重。他故意把手機拿出來，播放音樂和視頻，自顧自地開懷大笑，林知夏湊近一點點，柯壯誌就挑釁道：“我讓你看了嗎？”
爐火照得林知夏臉頰泛紅。她膚色雪白，瞳仁烏黑，雙眼又大又明亮，水汪汪的恰如一泓清泉，但她和她哥哥都是窮鬼、討厭鬼，總和自己家裡人作對——柯壯誌心想。
果不其然，林知夏放話道：“我才不想看呢。”
她轉過身，執起筷子。
外公外婆端來一盆米飯、還有紅燒排骨、油淋辣椒、肉沫茄子、西紅炒柿雞蛋。飯菜的香味飄忽傳來，林知夏心花怒放：“謝謝外公外婆。”
媽媽給林知夏盛了一碗飯，還幫她把排骨的肉剃了下來，因為她正在換乳牙，啃不動排骨。她滿心歡喜地把媽媽剝好的排骨肉拌進米飯裡，又加了幾勺西紅柿雞蛋，美滋滋地吃了一頓飽飯。
飯後，將近晚上八點半，林知夏和林澤秋都困得不行，媽媽就帶他們去睡覺了。他們住在二樓的一間臥房裡，房中飄蕩著一股老式家具獨有的味道，寬敞的大木床上鋪好了被褥，媽媽伸手試了試，卻說：“這床墊得不夠厚，夏夏睡了不舒服，我再找一床棉被……”她轉頭望著爸爸：“你帶孩子們去刷牙洗臉。”
爸爸翻開行李箱，掏出牙刷和毛巾：“跟爸爸走，秋秋，夏夏。”
林知夏最聽話了。她像個小尾巴一樣亦步亦趨地跟在爸爸的背後。爸爸回頭看她，她伸手，爸爸就牽住她：“晚飯吃沒吃飽啊，夏夏？”
“吃飽了。”林知夏誠實地說。
爸爸喃喃自語道：“明年回老家的路上，爸爸媽媽給夏夏多帶吃點的。”
林知夏卻說：“明年我不想回老家。”
林澤秋一邊刷牙，一邊吐詞不清道：“我也不想，看到柯壯誌我就煩，破手機也值得他炫，他怎麼不把手機掛到腦門上？”
這一回，可能是因為媽媽不在，爸爸就沒多說什麼。他輕拍林澤秋的肩膀：“行了，秋秋。”他拎起暖瓶，瓶子很輕。
爸爸讓林澤秋照顧林知夏。他自己下樓去打熱水。
爸爸才剛離開不久，走廊儘頭的一扇門打開了。柯壯誌穿著一套純棉睡衣，晃晃悠悠地出來上廁所。他瞥見林知夏和林澤秋這對來自貧民窟的土包子兄妹，就在半夢半醒之間發問：“誰讓你們住二樓了？你們去住一樓！二樓廁所是我爸掏錢修的，你們憑什麼用啊，交錢了嗎？”
林知夏驚呆了。
柯壯誌不依不饒道：“你們下去用一樓外麵的茅房。”
林澤秋當場爆發道：“茅你頭的房！你還有臉提！你爸欠我媽多少錢？”
“我爸不欠錢！”柯壯誌神誌清醒地吼道，“我爸是大律師！你爸媽是什麼？”
林澤秋今年也才十歲，正在實驗小學讀四年級。他從小受到妹妹的影響，量比較大，已經熟練地掌握了冷嘲熱諷的訣竅：“你爸是大律師，怎麼沒錢還我？”
柯壯誌憤怒到麵色通紅。他一把扯住林澤秋的衣領：“你再說，我爸會告你！讓你傾家蕩產！”
“傾家蕩產”是柯壯誌前不久才從電視劇裡學來的成語，但他的語文素養在林知夏的麵前脆弱到不堪一擊。
林知夏輕飄飄地說：“柯壯誌，你先回去翻翻《民法》，再過來嚇唬人吧。”她淡定地握著牙刷，擠出牙膏：“你什麼都不懂。”
她沒有看一眼柯壯誌，但她的輕蔑儘在不言中。
廁所的水管漏了幾滴水，敲出“嘀嗒嘀嗒”的輕響，電燈泡懸吊在房梁上，散發著黯淡的昏黃光澤。陳年老垢堆積在牆角，使得白色牆體隱隱發黑，柯壯誌不嫌臟地踹了一腳牆麵，罵道：“你和林澤秋都有病。”
他指了指自己的心臟：“林澤秋這裡有病。”又戳著自己的太陽穴：“林知夏這裡有病！”
林澤秋剛出生時，不幸患有先天性心臟病。父母為了治好他，耗費了極大的精力。柯壯誌簡簡單單的兩句話就讓林知夏怒火中燒：“你才有病！你全家都有病！”
柯壯誌脖子紅透，和她對罵：“你是怪胎！你家窮得叮當響！住在垃圾堆！你哥活該得病！”
林知夏忍無可忍：“你是智障！腦袋笨得像頭豬！文言文看不懂！四位數的乘除法都不會！”
八歲的柯壯誌瘋狂咆哮：“你是窮光蛋！你是窮鬼！你一家人都要窮死！”
七歲的林知夏狠狠反擊：“我寧願做窮人，也不會做你這種愚昧無知、愚蠢狂妄、目中無人、惡毒陰險、刁鑽刻薄、斤斤計較的勢利眼暴發戶！”
林知夏的詞彙量與柯壯誌明顯不在一個層級上。柯壯誌絞儘腦汁、搜腸刮肚都無法與林知夏抗衡，而林知夏再接再厲地說：“你不許彆人用廁所，今晚乾脆睡在廁所！”
林知夏話音未落，不遠處舅舅的訓斥聲：“林知夏，閉嘴！你媽怎麼教你的？”
林知夏還沒開口解釋，林澤秋氣勢洶洶道：“柯壯誌先的罵人，你怎麼教兒子的？”
“柯壯誌說我們一家人會窮死，”林知夏扣下一頂大帽子，“大過年的，他這樣詛咒彆人。”
外公外婆家住在鄉下，街坊鄰居都是樸實本分的莊稼人，根本沒什麼錢，柯壯誌那句“窮死”大概能戳中所有人的痛點。柯壯誌越想越害怕，急得講不出話。他抱著他爸爸的腰，狂哭不止。