爸爸重重地拍響桌子。
他那一副高度近視的眼鏡掉了，興許是沒看清桌上的東西，拳頭剛好錘到了金百慧的右手——從小到大，父母再憤怒都不會打她的右手。
金百慧的心裡忽然冒出一種奇怪的想法：“如果我被打殘廢一隻手，父母會不會自責呢？”
金百慧有時也會對數學以外的難題產生興趣。
為了得到答案，金百慧故意激將道：“年級第一比我高十四分，十四分！我再努力都不可能追上她。我學過的知識點，她早就啃爛了。我累了，不考大學了，初中畢業就去廣東打工。”
果不其然，爸爸的拳頭如同《水滸傳》描述的流星錘一般接連砸落在她的右手上，那古怪而沉悶的響動引來了金百慧的媽媽，媽媽大叫著去推爸爸：“你打孩子的右手？她拿什麼握筆考試？雜誌社倒閉你把火氣都發在孩子寫字的手上？你怎麼不醉死在外頭大街上？！”
爸爸反手一巴掌甩上媽媽的臉：“我教育孩子輪得到你來管？”
媽媽和爸爸就在這間臥室裡撕打起來。他們越打越凶，把畫框、花瓶、電視機都砸碎了。樓上樓下的鄰居都趕來敲門，混雜著哭鬨聲、敲門聲、吵架聲、玻璃碎裂聲的嘈雜夜晚，金百慧放下了腫痛的右手，靜心凝神用她的左手在卷子上寫字。
外界的聲音根本無法乾擾她一絲一毫。
她是數學界的禪師，是題海戰術裡的老僧，是朝著“世紀難題”東征的十字軍。堅定的信念從未動搖過，隻是人類的軀殼束縛了她，唯有數理王冠上的珍珠能幫助她脫胎換骨、浴火重生，因此，她不必在意父母的鬥毆紛爭、同學們的流言蜚語、老師們的苦口婆心。
著名數學界陳景潤用掉了成噸的草稿紙，金百慧才走到哪一步呢？她還差得遠。
她左手的筆速如飛。
客廳裡，媽媽哭得撕心裂肺。
沒過一會兒，媽媽衝進金百慧的房間，搶走她寫字的簽字筆：“金百慧，你還能學，還在寫卷子，這都什麼時候了，你不關心爸爸媽媽的死活了？媽媽養你有什麼用？有什麼用！”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木，心底也有好多地方早就麻木了。這導致她承受感情，或者說，承受所謂“愛”的能力變得比一般人更遲鈍。
這並非壞事。
高度敏感、高度細膩的心思是一把雙刃劍，終歸要割傷自己，所以西方有一句俗語——“共情是一種詛咒”。
金百慧在短短十三年的人生曆程中徹底地脫離了這種詛咒，卸下了那一把雙刃劍。她有意識地鍛煉自己的思維無限趨近於理性，這也是她的父母所期盼的結果。
然而，今天，媽媽又忽然問她：“金百慧，我養你有什麼用？有什麼用？”
她抬起頭，坦然地說：“我做了世界級數學家，你是數學家的媽，我們都能被寫進教科書。”
媽媽忽然抹起眼淚：“你玩沒玩好，學沒學好，在學校待多久都交不到朋友，這是爸媽教你的嗎？”
溫熱的淚水落在試卷上，將單薄的白紙燙出一個又一個的濕印。金百慧扯下一小卷衛生紙，輕輕擦拭她的卷子：“媽，眼淚白流了，我用不著朋友。就算我有朋友，朋友不努力，我會每天罵她，就像你們對待小時候的我那樣。我真累了，管不著彆人。”
媽媽沒再說話。
金百慧知道，她的媽媽也累了。
*
初一上學期過得飛快，轉眼就到了寒冬臘月，“競賽班寒假集訓”期間，省立一中安排了一次摸底測試——這次測試不排名，老師會給每一個同學判分，再親手將試卷發到同學們的手上，儘最大可能保護大家的成績隱私。
金百慧不讚成這種做法。
她認為，考試就是“弱肉強食，適者生存”，不公布弱者的成績，無疑削弱了強者的快樂。
為此，她特意找到了集訓營的負責人翟老師。
翟老師卻告訴她：“沒有人永遠不會犯錯。你要寬容彆人，寬容自己啊，金百慧。”
最後一句勸告，簡直擲地有聲。
金百慧在考場上回想起了翟老師的話，解題的速度變得越來越慢。她也不知道自己在乾什麼，就是有那麼一段時間，注意力很難集中於卷子上的數學試題。
於是，春節前的最後一次考試，金百慧輸得一塌糊塗。
滿分一百，她隻考了七十二。
拿著這樣一份試卷，父母都不允許她踏進家門。
大年三十的晚上，金百慧被罰站走廊。
金百慧背著沉重的書包，站在冷冰冰的過道上。她背靠著自家正門，書包向下滑動，雙腳稍微往前伸，心中暗想：金百慧、房門和地麵三條直線，構成了一個直角三角形，已知金百慧身高一米六二，求三角形的解的範圍？
她一邊心算，一邊望著窗外。
遠方的公園正在燃放新年煙火，漆黑的夜幕被五光十色的璀璨煙花點亮。到了夜裡九點多鐘，忽地飄來幾朵烏雲，降下一場急雨，煙花消失得無影無蹤。
金百慧旁觀這一幕，心情格外平靜，就像秋遊時遇見一朵小花，上學時見到天邊的白雲，她展現了這個年紀最不該有的適應性。
有那麼一刹那，她腦海中閃過一個問題——此時此刻，林知夏正在乾什麼？
*
此時此刻，林知夏因為年夜飯吃得太飽，而癱倒在自己的小床上。她的媽媽坐在床頭，一邊摸她的頭發，一邊問：“夏夏還難受嗎？媽媽給你拿點健胃消食片？”
林知夏搖頭：“不，我要自己消化掉……我吃了太多蝦仁水餃和魚丸。”
“原來你知道自己吃得多啊，”林澤秋站在一旁冷嘲熱諷，“你今晚就跟小豬沒兩樣。”
林知夏並未回擊他，隻是扯了扯媽媽的袖子：“媽媽……”
媽媽就批評了哥哥：“秋秋，好好跟你妹妹講話，彆一天到晚都帶刺，跟小刺蝟似的。”
林知夏爆發一陣歡笑聲。
媽媽和哥哥離開她的房間之後，她拿起床頭的座機聽筒，給江逾白打了一個電話恭賀新年。江逾白在電話裡祝福她：“新年快樂，萬事順利，學業有成。”
林知夏就評價道：“江江江江逾白，你好正經。”
江逾白正準備問“我什麼時候不正經”，又覺得這句話超出了友情界限。他轉而說：“新年來了，你也可以正經一點，林林林林知夏。”
“我印象中你最正經的是那一天……”林知夏惟妙惟肖地模仿他講話的語氣，“謝謝你送我的王冠，林知夏，我會妥善地保存它。”
江逾白被林知夏這麼提醒，就記起了她用小王冠給他加冕的那一場儀式。他正對著手機的左耳微微發紅，林知夏又打了個哈欠：“我吃得好飽，現在困了。我想睡覺了，我們明天再聊。”
江逾白和她道彆：“晚安，你早點睡吧。”
“嗯嗯，你也是！”林知夏一如既往地熱情回應他。
掛斷電話之後，林知夏開開心心地躺平。她伸長雙腿，蓋好被子，在短短幾分鐘之內進入夢鄉，擺在床頭的座機忽然又爆發巨響。
她伸手拽過話筒，迷迷糊糊地問：“喂，你好，請問是誰？”
江逾白知道她要睡覺了，絕不可能再打電話過來。她猜測電話那頭的人應當是第一次打給她，因為那人一直不說話，特彆神秘，呼吸聲又很輕。
林知夏困意漸濃，含糊不清地說：“新年快樂，無論你是誰，祝你萬事順利，學業有成，正正經經度過每一天……”
金百慧就像電信詐騙犯一樣飛快地掛斷了電話。她剛進家門不久，還沒吃上一口熱飯，就憑借記憶裡的幾串數字，撥通了初一（十七）班幾位同學的電話。
金百慧並不想和十七班的人聊天。她隻是在考驗自己對於數字的記憶力。
幾分鐘之前，她第一個打給了沈負暄，沈負暄開口第一句就是他自己模仿的運營商客服：“對不起，你撥打的電話是空號，請查證後再撥。”
隨後，金百慧又打給了湯婷婷。
湯婷婷不耐煩道：“你誰啊？老娘問你，大晚上吵我睡覺？有沒有公德心啊，不怕我報警啊，你是男是女啊？”
金百慧與她無話可說。
金百慧的最後一通電話撥給了林知夏，也唯有林知夏講出了金百慧今年收到的第一條新年祝福。她決定把這個秘密永遠埋藏在心底——2006年的春節，她被自己最討厭的人祝福了。她竟然也希望福音能反饋給她所討厭的那一群人。
生活仍將繼續，金百慧還要與林知夏競爭，心裡某個地方卻在喊停。她躺到床上，窗外雨聲無休無止，她閉上眼睛，默念道：“我會學業有成，正正經經度過每一天。”
.