顧萊頭一次跟他打照麵，很難不注意到他那雙異瞳，猶如兩顆珍品綠鬆石鑲嵌在一張精致的臉上。
亞洲麵孔，綠色眼睛。
接待處的兩個姑娘交頭接耳，小聲感歎著編劇那張臉俊美得過分，是不是混血。
顧萊回頭一覷，姑娘們識趣地閉上嘴巴，他轉回頭，換上笑臉：“孟導知道您今天回國，已經在影棚等著了，我帶您上樓打個招呼。”
心臟克製不住地狂跳，沈晚欲高興又激動，但還是儘量克製著語氣說：“勞煩帶路。”
電梯不通風，沈晚欲窄細的鼻翼上溢出了一絲絲熱汗，他站立不安，把手揣進西裝褲口袋裡試圖緩解緊張。
顧萊往旁邊掃了眼：“怎麼了？您看起來有點緊張？”
沈晚欲頓了下，然後故作輕鬆地笑了笑：“第一次跟孟導合作嘛，難免的。”
顧萊問：“外麵是不都傳孟導這人性格古怪，特不好相處啊？”
沈晚欲說：“你說網上那些？”
顧萊笑了聲：“我老板緋聞夠多的吧？”
孟亦舟——含著金湯匙出生的貴公子，天生自帶藝術細胞，第一部 電影便驚豔四座，他那會兒剛滿二十五歲，因為處女作一炮而火，身價翻倍，入選國際評選的“獨立青年導演”，也是唯一一位入圍的中國導演，同時斬獲了那一年威尼斯電影節的金獅獎。
孟亦舟的青年時代張揚肆意，仿佛天生就應該接受鮮花和掌聲，即便身處幕後也受儘人們的羨豔和仰慕，甚至有影評人將他稱為“華語之光”。
隻要提起孟亦舟，圈裡沒人不嫉妒，但是再幸運的人生也並非一帆風順，頒獎典禮結束沒多久，就有營銷號爆料了一起他的醜聞——《天才導演孟亦舟：頒獎當天無故失蹤 獎杯由他人代領》
新聞一出，立刻引發網絡熱議，媒體誇大其詞，極儘渲染，各路大V紛紛轉發，導致孟亦舟的口碑急轉直下。
那些前腳喊著誓死支持“華語之光”的網友轉頭炮轟他傲慢無禮、有點名氣就飄了、打臉主辦方，不會做人做事……從那以後，他就成了黑料頭條上的常客。
這些事沈晚欲都清楚，他當時還專門申請了匿名微博，追著那些汙蔑孟亦舟的賬號一遍又一遍解釋。
他忍了又忍，還是沒忍住：“孟導為什麼沒去領獎啊？”
“他那會兒出了意外，腿受傷了。公關部原本要發文澄清的，但孟導不讓，時間一長，輿論就控製不了了，”提起這個顧萊就遺憾，“真是可惜，人生的第一個電影獎呢。”
胸口襲來一陣微妙的刺痛，沈晚欲啞聲問：“因為什麼事傷的啊？”
顧萊臉色為難，撓了撓腦袋：“背後說人感覺不太好，而且又是隱私，我不方便透露。”
如此不好再追問，沈晚欲垂下眼睛，睫毛快速顫動幾下，臉上有一閃而過脆弱。
顧萊以為新編劇擔心怎麼跟他老板相處，寬慰道：“您也彆多想，其實孟導這人特好，完全不像八卦雜誌上寫的那樣，我們公司百分之九十的小姑娘都暗戀他呢，上到財務總監，下到茶水間阿姨，沒人不誇他，您跟他相處一段時間就知道了。”
話音剛落，叮一聲，提示燈亮，電梯門開了。
顧萊將人引到棚外，說：“稍等啊，孟導還在試拍新電影的鏡頭。”
站在棚外的每一秒都被無限拉長，沈晚欲喉間發緊，急切得無法等待，借著廊光偷偷看過去。
棚裡布好燈具和旗板，靠牆位置架著一台35mm的ARRI FLEX 235的攝影機。
餘暉透窗而過，一個麵容英俊的男人坐在輪椅上，光線在他身上畫下明暗兩半，他一肘撐著椅把，一手拿著口紅，對鏡