敲門聲響了又響，他一直沒動。
李翹隻好自己動手，推開玻璃門。
室內安安靜靜，聽不見一點聲響，孟大導演坐在椅子上，麵朝落地窗，臨近中秋，酷暑不再，窗外的光亮將他籠罩在明與暗之間。
“誰？”他轉過臉，嘴邊叼著燃了一半的煙。
“醫生不是讓你戒煙麼？”李翹手裡拿著個資料袋，“又忘了？”
自上次聚會後，他倆還沒單獨見過，孟亦舟沒回答李翹的問題，問他乾嘛來了。
李翹完全把孟亦舟辦公室當自己家，手肘往後用力一撐，半坐在桌子上：“來告訴你一聲，我下周要回紐約了。順便送份資料。”
李翹把手裡的東西遞過來：“好像是新劇本，沈師弟給我的，讓我轉交給你。”
厚厚一遝A4紙，修改過的地方做了標注。
孟亦舟問：“他自己怎麼不來？”
“感冒了，”李翹隨手撿起桌上一瓶沒開封過的水，擰開瓶蓋，“說什麼怕傳染你。”
不邀功，不要他的感激，不告訴他蕭山的事，現在甚至連劇本都差遣彆人來送。
到底想乾什麼？
“我有點事，”一把將煙掐滅，孟亦舟抓起旁邊的鹿角拐杖，“你自便吧。”
雖然劇組不要求編劇坐班，但顧萊為沈晚欲準備了一間單獨的辦公室，李翹從樓底下上來，必然在公司碰見過他。
六樓是財務部，一整層的女員工幾乎集中在露台享用下午茶。
走到那間辦公室前，孟亦舟先看眼四周，沒人。透過百葉簾，瞧著那抹清瘦高挑的身影。
那人拎著水壺，微微彎腰，正在給陽台上那盆蘭花草澆水，一隻手挽高另一隻手的手袖，露出腕骨上的表。
百達翡麗，款式和顏色和孟亦舟腕上這款相差無幾。
以前小公寓的陽台上也種著不少花草，背龜竹，鵝掌藤和龍血樹。按照沈晚欲的說法，家裡種綠植可以有效吸收裝修時遺留的甲醛，但沈晚欲走了以後，那些花草仿佛失去了光照，死的死，枯的枯，唯有一盆蘭花活下來。
沈晚欲小心翼翼地將周圍的雜草除掉，周邊撒上充足的水分，表情認真得像二十歲那年夏天，在稻北巷勾兌溫度適宜的薑湯。
那些被刻意抹掉的回憶再度重現眼前，同住一間小屋裡的歡笑聲，兩人清晨夜晚都會有的擁抱，周末時沈晚欲也像眼前這樣手拿水壺，耐心地澆灌一朵小花，那些曾經的那些愛與恨，憎與怨齊齊湧上心頭，他意識到不能再待下去。
正打算轉身，旁邊忽地傳來一聲：“孟導。”
孟亦舟身形一僵，邁出的腳步倏忽停下。
“吃抹茶月餅嗎？”出現得不識時務的人是專聘化妝師小鄭，一雙桃花眼笑得往下彎。
這一聲驚動了裡頭的人，沈晚欲扭頭，看清門外的人，病痛遺留的酸疼都忘記了，他臉上