大哥哥：
這其實可以當作一封遺書。
是不是把你嚇一跳？
我愛你, 我真的太愛你了。
其實，這句話, 我每天都在心裡對你說很多遍。但其實，我最想和你說的是, 假如有一天我們會分離，我是說死亡。你是醫生，肯定比我懂更多。我想和你說的是：
你要像我一樣勇敢。
如果我先離開，你一定要學會和自己相處。我知道你這個人，自我完整, 飽滿, 內斂，意誌堅定但情感脆弱。這一回, 我生病看到你那個樣子，我很難過。我難過的是，你如此愛我, 如果有一天我們分開了要怎麼辦？我隻是一點小毛病, 我從來沒見你臉色這麼難看過，急診在你的職業生涯裡，不知見過多少次, 這一回, 不是我嚇到你, 而是你嚇到我了。恬恬拉你手喊“爸爸”時，你對她熟視無睹，我知道, 你不是故意的。隻是，那個瞬間，你連女兒都看不見。
想到這個問題，我心臟疼到發麻，我相信，你也一樣。
我不準你變成一團陰影，如果我先離開。你失魂落魄的樣子，沉默躲在書房的樣子，我即使是在天上看著也會心疼死的，我要你把日子過下去，一定要過下去。不要放棄那口生氣，要端著。如果遇到很好的人，我希望你再娶，留你孤單一人過餘生，九泉之下，我不得安寧。
我們彼此接受對方進入自己的身體、生命和靈魂，這已足夠圓滿。我們的每一天，都認真對待，即使是我在病床上的那一刻靈光一閃，想到死亡，也覺得命運如此厚愛我。我唯一恐懼的，是怕看到你難過，你眼睛裡但凡有一絲傷痛，我都覺得整個人被撕扯開來了。但你來這個世界，不僅僅是用來愛我的，我也一樣，我們理應發現更多更豐富的東西，去探索，去熱愛。我們活著，是為了豐盈生命，而不是為了死亡。更何況，死亡不必期待，是一個必然會降臨的日子。而活著，才值得期待，有無限可能。我是你遙遠的相似性，所以，即使我離開了，也還存在於宇宙的某一點上，你可以悲傷難過，甚至嚎啕大哭，但不許頹廢。
我給你寫這些，不是讓你當下美好時看的，而是，希望如果有一天你真的處於這樣的黑暗中，能從這些文字裡汲取力量。
雖然我不是偉大的作家，寫不出永垂不朽的文字。但至少，我可以寫下對你有意義的文字。記得我這麼愛你，如果我先一步離開，你必須替我再繼續愛這個世界，感受這個世界，不是為了任何人，隻當是為我。
你可以像費曼那樣，給我寫信，儘管你不知道地址，但我會收到。
死亡不會分開我們，我隻是暫時去另一個地方愛也不會消失。