說著，她找到了廚房，找到了空花瓶，用剪刀剃掉了花刺，修剪了花枝，幾分鐘後就將一瓶插好的白玫瑰花放在了餐桌上。
整個過程中，齊先生一聲不吭地站在廚房外看著，寬大的睡衣穿在他身上顯得不太合身，他還光著腳，毫無病人的自覺。直到鮮花被放在了餐桌上，他才在餐桌旁坐了下來，呆呆地看著白玫瑰花。
“您吃過晚飯了嗎？”安娜問道。
他搖了搖頭。
“那您吃過午飯了嗎？”安娜又問。
安娜知道他沒有——廚房裡乾乾淨淨，就連垃圾桶裡也找不出任何東西，這不像是吃過的樣子。
“我幾天不吃飯也可以。”他說。
這是一個很沒自覺，也很不配合的病人，安娜意識到了司凜先生擔憂的來源。
“請您現在就去臥室睡一會兒，生病需要多休息，我來做點吃的，等您睡醒了就吃。”安娜說道，她已經盤算起了帶來的食材可以做些什麼。
麵有倦容的齊先生輕聲說道：“我睡不著。”
安娜深吸了一口氣——她現在明白為什麼司凜先生要讓她大聲訓斥了，在一個不聽話的病人麵前，嚴厲是有必要的。
雖然她從來沒有嘗試過這樣大聲說話，但是她必須試一試。
“去躺著，現在就去！”安娜站了起來，提高了音量。
齊先生呆住了，一直輕聲細語的安娜忽然對他大聲了起來，這突然的變化讓他露出了迷茫的眼神。生病讓他比平時更遲鈍，他好像想不明白為什麼會被訓，表情甚至有點委屈。
安娜的手在輕微地顫抖，她演不下去了，就在她猶豫要不要道歉的時候，齊先生忽然“哦”了一聲，默默地站了起來，走出幾步之後，他又折了回來，把那瓶插好的玫瑰花抱在懷裡，像是抱著什麼珍貴的寶物。
安娜跟在他身後，看著他走進了臥室，把花放在床頭的櫃子上，一聲不吭地鑽進了被子裡。
他真的聽話了，安娜不可思議地心想。
接下來的事情就順利了，安娜給房間通了風，又給他量了體溫——驚人的四十度，嚇得她立刻去冰箱裡找了一些冰塊給他冷敷，讓他趕緊睡一會兒。
這次齊先生沒有再說什麼睡不著的話，他乖乖地躺著，閉上了眼睛，終於有了點病人的樣子。
安娜欣慰地鬆了口氣，幫他掩上了門去廚房熬粥了。可她並沒有欣慰太久，等到她帶著熬好的粥回到齊先生的臥室時，她立刻聞到了房間裡煙味。
齊先生躺在床上閉著眼睛，毛巾好好地蓋在他的額頭上，好像剛才他真的聽話地睡覺了。
安娜給他換了一條冷毛巾，然後輕聲問道：“您抽煙了嗎？”
齊先生沒說話，他在裝睡。
安娜再次深呼吸，她聞到的煙味是騙不了人的。
於是她假裝生氣地大聲說道：“請把煙給我，現在，馬上！”
齊先生的睫毛動了動，被子也動了動，一包煙從被子的縫隙裡推了出來。
安娜收走了煙：“隻有一包嗎？”
齊先生依舊閉著眼睛，又一包煙從被子和床單之間的縫隙裡鑽了出來。
安娜又收走了煙：“這是最後一包嗎？”
齊先生沒吱聲，他的手伸到了枕頭下麵撥了撥，又一包煙冒了出來。
手握三包煙的安娜繼續問道：“真的沒有了嗎？”
她簡直想把這個不好好休養的病人拎起來抖一抖，看看能不能抖出更多存貨來。
這一次齊先生終於不裝睡了，他睜開了眼睛，溫柔的褐色眼睛裡充斥著無奈的委屈：“真的沒有了。”
安娜端莊地微笑了起來：“好的，那您請把打火機也給我吧。”
齊先生：“……”
最後，安娜拿著三包煙、五個打火機、兩盒火柴和用過了的餐盤回到了廚房，她很欣慰，齊先生沒有說他不想吃的話——逃過了一頓訓——他配合地吃了飯，放下勺子的時候還感謝了她，比野貓禮貌多了。
他斷斷續續地睡了又醒，醒了又睡，有時候嘟噥地說著夢話，聽不清在說什麼。入夜之後，司凜和幻術師來看望他，為了要不要送他去永無鄉醫治差點打起來，最後司凜物理說服了幻術師再等一晚。臨走前司凜告訴她，前往永無鄉的飛行器已經隨時待命了，如果明早還不退燒，他們會被秘密送往教廷，請求教皇冕下的幫助。
身為虔誠的信徒，安娜很想去永無鄉朝聖，但是她不希望自己是因為這樣的機會前去永無鄉，她希望齊先生快點好起來。
夜深了，安娜在廚房裡煮了一大壺黑咖啡，拿回齊先生的臥室裡慢慢地喝著，她定時起來給昏睡的病人換毛巾，其餘時間裡，她坐在角落的木椅上看起了隨身帶來的書。
外鄉人的到來，帶來了一些從前沒有的東西，她喜歡這樣的變化。前幾個月有個外鄉人帶來了儲存在手機裡的海量資料，裡麵有無數電子書籍，審判所將其中一些印刷了出來，開始在黃昏之鄉的書店裡販賣。
安娜是在審判所的圖書館裡借到的，是一本普通的愛情故事，但她喜歡裡麵的一句話：“這個世界上，唯有愛情和咳嗽無法掩飾。”
齊先生咳嗽了起來，安娜趕緊放下書，來到床邊查看他的狀況。他燒得厲害，也咳得厲害，蓋在他額頭上的毛巾掉了下來，他一邊咳嗽一邊絮絮叨叨地說著夢話。
這一次，安娜聽清了他的話。
他在懇求著他愛的人不要走。
所有的“不要走”“等等我”和“我愛你”裡，有一個她聽說過的名字。
一個死去的聖徒的名字。
教會學校裡，甚至為他舉行過哀悼儀式。
安娜忽然明白了齊先生那位在黃昏戰役裡死去的“妻子”是誰。從小與教典一起長大的她很清楚，這意味著什麼。
這是不可觸碰的禁忌，這是不被允許的愛情。
這一瞬間，她的腦中浮現出教典中所有嚴厲的申飭，這悖逆的愛注定不會得到神的祝福。
可是，當安娜看向在病中掙紮著要挽留愛人的齊先生的時候，她的好記性忽然失去了作用，她再也記不得那些話語了。
她隻記得：
愛是永不止息。