到清華11歲讀初中的時候，計劃生育開了口子，於是陳豐亭夫婦抓住機會又要了一個孩子，指望能是個兒子好傳宗接代的，沒成想又是女兒。那會兒江春花已經5歲，放在現在也是高齡產婦，因此有些高齡產婦的毛病，什麼胎盤老化、羊水不足的，這女孩兒生下來竟是個渾身烏紫沒有呼吸的。按農村的觀念，沒兒子就是絕戶頭，生不出兒子就丟人現眼矮人一等，所以農村的男人有心腸硬的，看是女兒就直接溺死的也不在少數，更何況這生下來就是沒有呼吸的？江春花那會兒昏迷在床，醫生直接跟陳豐亭說看你救不救吧，你不救也沒人說你什麼。
陳豐亭畢竟是讀過書的，狠不下心來不救這個孩子，救活了就更加舍不得丟棄或是送人。這女兒一朝活過來，竟然肥白粉嫩得跟年畫裡的人參娃娃似的，玉雪可愛到了極致，陳豐亭夫婦倆和姐姐清華便愛如珍寶。有次一個本家的三奶奶過來豐亭家，說起閒話來要把這女兒送到山裡去，清華掂起一塊磚頭便砸了過去，那老婆子嚇得屁滾尿流跑了，從此再沒人敢說把這女孩子送人的話。清華給妹妹取名清文，意思是清白做人、文采出眾。
清華清文兩姊妹又乖巧又聰明，陳豐亭夫婦也就不再有生育兒子的念頭，遂安安心心地教養兩個女兒長大，指望新社會裡，女兒一樣可以出人頭地、光耀門楣，給父母臉上添光添彩。就是豐亭心裡總還有些不足，有時說話便流露出沒有兒子臉上無光的意思，這時候總被江春花或者大女兒清華給嗆回去，自己生了幾回悶氣之後也不敢再說。
豐亭本是心比天高的人，事事都要壓人一頭的，況且本來天性聰敏，有幾分才情呢？更是要雄心勃勃地成就一番事業。要他像哥哥嫂子那樣弓著身子種一輩子莊稼，他是不肯乾的。正好又是改革開放的好時候，豐亭就瞄準了電孵雞的生意。於是賃了人家兩間房，貸款萬多塊買了電孵雞的機器，身邊親戚都嚇得咂舌，睜著眼睛看著他嘿喲嘿喲地乾起來。等到第一批雞出籠，還沒出門就被人預定了去，沒等第二批雞出來，豐亭欠的貸款已儘數還清，這一下子就成了附近聞名的萬元戶，還上了縣裡的報紙頭條，縣長也把他作為發家致富的典範，到處講話出儘了風頭，這豐亭心裡自然樂不可支。
於是第二年便興起了新文要去養鵪鶉，把過去一年賺的錢拿出來又貸了幾處款，便擴大了規模，養雞養鵪鶉同時進行，想著鵪鶉和雞差不多，技術上豐亭便沒有親自把關，而是請了個鄰縣的師傅幫忙照看，沒成想這師傅是個嘴裡胡謅的，根本是個騙子，鵪鶉竟一隻一隻地死去。起初豐亭還不以為意，想著鵪鶉倒了還有雞呢，形勢好一年就可回本。誰知倒黴事一開了頭，後邊便是一兜羅，忽地開始傳雞瘟，那時還沒有禽流感這個說法，但是雞卻大片大片地死去。於是形勢急轉直下，豐亭一個月就白了頭。後來貸款到了期，隻好把新蓋的樓房抵押了去，自己搬回老宅，眼看貸款還是還不嚴，豐亭兩口子一商量便帶著清文去了新疆，留下15歲的清華在家裡讀書。從此清華就孤身一人在老家，平時住校，放假了要麼在大伯家，要麼去姑姑家，過起了寄人籬下的生活。
想起以前的事情，陳清華的眼淚不禁簌簌而下，想著自己已二十有九，在武漢電子工程大學教書也已5年有餘，每月到手工資，連同各項福利，加起來沒有4000塊，還得是課時量上飽的情況下，再除去寒暑假沒課上的4個月，年收入不超4萬，真真算是社會的低收入群了，還說什麼“靈魂工程師、園丁、蠟燭”？不過窮酸教書匠而已。工作這多年，過的心翼翼，不敢稍微放開手腳，各項開支壓縮到極致，比起彆的女孩子整日價衣服、包包、鞋子、口紅不停換新的，人前永遠麵容姣好、氣質逼人，清華隻好有數幾件像樣的衣服，再使儘了心機，總不免透出一股土氣。所謂美女，不過是會呼吸的人民幣而已，信哉斯言！
再者房價節節攀升，武漢均價已過兩萬，每天看著房市數據直線往上，真是心驚肉跳，看得多了，明知自己買不起，也就不再想這檔子事兒。有時跟家裡談起，母親江春花總是說，我們是女方，不是應該男方家買房子麼？這時，陳清華心裡就常常惱怒起來，忍不住嗆母親幾句，又想母親不過是老實巴交的農村婦女，又沒見識，跟她爭什麼，隻好歎口氣，低著頭不再說話。江春花看她動氣，也不敢再多說，但眼看女兒已經奔三十的人了，再等下去還能等出花兒來麼？就心翼翼地提出來，期期艾艾說上兩句，上回我們一塊乾活的有個韓阿姨說他有個侄子，你看見不見見？陳清華明知躲不過去，自己不回應這事總沒個了局，就敷衍：“好啊，你把我電話給他，讓他自己跟我聯係。”江春花知道女兒性情剛毅，要是逼緊了，不定乾出什麼事來，見女兒答應，就喜得心花怒放。陳清華看她高興，隻好心裡說，好吧我又逃過一劫，姑且讓你高興一會，我可要對不住了。跟家裡溝通總是這樣結束。
陳清華哪不知道自己已經二十有九？眼看當年的同學舍友一個個步入婚姻，一個個生兒育女，過得夫妻和美、父慈子孝，哪有不心焦的？心想隻要我降低標準，還不是可以成婚，回想幾次錯過，皆因最後關頭還是過不去自己這一關，都告吹了，卻也不怎麼後悔。
女孩子在大學裡工作，在普通人眼裡不知道千好萬好，但陳清華心裡清楚，這些人不過是看大學老師時間機動，好養活孩子而已，而且能當大學老師的，至少得是碩士學曆，教育孩子也不消多說，因此是性價比極高的配偶選擇。但每思及此，陳清華便不免心中氣惱，無論何時何地，女人總是跟生養孩子聯係在一起的。
女孩子做高校教師則可，卻千萬不找本校男教師，除非是公辦的福利待遇極高的學校或是家裡經濟條件極好，給解決了房子車子，不需要年輕夫妻自己操心的，若是沒這條件，便須男方本人極其爭氣，在外邊經商也好，做生意也好，能供得起一個家庭，女方隻需上上課看看孩子，到手的工資當個零花錢吃吃買買，也算是優勢互補的一種組合。民辦高校男教師，一直都處在婚戀食物鏈的最底端，不僅本校女同事看不上，校外的女強人更看不上，被鄙視得久了，總覺得這個群體形象上有些猥瑣。因為賺錢少，請女孩子吃飯看電影便覺囊中羞澀，不免有些斤斤計較，花點錢就跟割肉一般心痛不已，這種心痛隔了一張飯桌都能看得到，所以有時飯還沒吃完，女孩子就找個借口落荒而逃。能在民辦高校本校找到伴侶的男教師，那一定得是看起來清清爽爽、陽光健康，又會做伏低照顧人的暖男才行。平心而論，彆的學校不講，在本校，確實是女性教師工作能力更強、業務水平更高，而且心靈手巧、顏值極高。
陳清華也是有心氣兒的人，哪裡瞧得上這些？但條件好的也瞧不上她，隻好在心裡泛酸：“什麼幸福？不過苟且而已！”
但下午接到母親的電話，還是讓陳清華感到心煩意亂，父親現在不知道怎麼樣了！