春雨綿綿，斷續下了幾天未停，闔宮新綠滿枝，蒙著重重濛濛水汽，如潑染的碧綠顏料畫，往年這樣的時節，皇後必要邀眾妃嬪湊趣，一同陪著太後泛舟清池，畫船聽雨，吟詩作對，但今年卻未如此，隻因一向身體康健的皇後，在這細雨時節，忽然病了一場，臥床不起。
這日皇後昏昏沉沉臥在榻上，隱約聽見有人喚她閨名“淑音”，猶以為是在夢中，畢竟現實中已無人喚她這名字，就連母親，平日見了，也隻稱她為“皇後”。
皇後神思昏沉地闔眼倦臥了許久，那聲音依然在她耳邊輕響，“淑音……淑音……醒醒……該喝藥了……”
皇後忽然聽出這聲音是聖上，一個激靈醒來，聖上的臉近在咫尺、就在眼前，清朗的眉目如常靜淡無波，但眸中蘊著的關心，卻是真真切切，已是她多久沒有從他眼中見到過的，就像“淑音”這名字，她已有多久，沒聽他這樣親昵喚她。
皇後疑心自己是否身在夢中，怔怔地望著聖上拿過一隻軟枕，掖在她身後，扶著她靠枕坐好，又從素葭姑姑手中接過一碗冒著熱汽的湯藥，執勺輕吹著送到她唇邊。
皇後沒有動，依舊怔怔地望著身前的青年，仿似從過去望到現在，從兩小無猜的幼年、結為夫婦的少年，再到如今，穿越了浸滿人生八味的漫漫時光。
皇帝看皇後遲遲不低頭喝藥，又將藥勺收了回來，自己低頭抿了一口道：“不燙了”，再遞回她唇邊，笑了笑，“彆怕，旁邊備著蜜餞呢。”
就像是小的時候，唇紅齒白的清秀男孩，捧了盤海棠蜜餞過來，朗聲勸道：“淑音彆怕，一口氣把藥喝完，再吃一枚蜜餞，就一點也不苦了。”
皇後眸子一瞬，眸中聚起了霧氣，她平時要強，作為大梁朝的年輕國母，作為當今天子的妻子，在人前永是那般端莊優雅，縱是心中怨惱、傷心、吃醋，也不肯展露絲毫情緒出來，但在此時，身體的病弱，好像使得人的精神也變得軟弱，需要依偎，平日怎麼也問不出口的話，也這般唇舌輕輕一碰，就說了出來，“……臣妾是不是做錯了什麼？”
皇帝微微一怔，執勺的手臂也似僵在了半空，沉默片刻，輕道：“沒有，你是朕的好妻子，是大梁朝的好皇後。”
皇後似是還想問些什麼，但最後什麼也沒有再問，微垂了眼簾，低首將那勺藥抿了，皇帝又吹遞了一勺送來，如此將一碗熱藥慢慢喝完，皇後口銜了枚蜜餞再度躺下，皇帝為她掖好錦被，“好好歇著，六宮之事，有母後暫幫你管著，出不了亂子，什麼事都不要操心，養好身子最要緊。”
皇後“嗯”了一聲，道：“朝事再忙，陛下也要注意休息，您的龍體擔著大梁的江山，不能有絲毫閃失。”
皇帝道：“曉得，你歇著，朕明日再來看你。”
皇後側臥榻上，目送著皇帝遠去，金絲簾攏落下，素葭姑姑走上前來，含笑輕道：“奴婢說過，陛下心裡是有您的。”
皇後麵上卻沒什麼喜色，隻是倦怠地攏緊了被子，闔眼轉過身去，唇齒間的馥鬱甜香繚繞不散，一道苦澀的淚水，悄悄順頰流下，洇落進錦枕之中。
皇帝在無邊細雨中乘輦回宮，遠遠就瞧見馮貴妃站在建章宮前，見禦駕將至，依依行禮迎駕。
皇帝下輦扶她起身，摸到她手有些涼，“天下著雨，你又有孕在身，怎麼不進去等，乾站在殿外吹風？”
馮貴妃道：“不合規矩呢”，又淺淺一笑，“臣妾站在殿外等，也能早些看見陛下。”
皇帝牽她入殿，一邊命人去熬煮祛寒湯送來，一邊攜馮貴妃在窗下坐了，問：“找朕有事？”
馮貴妃像是有些羞靦，略低了頭，手撫了會兒隆起的腹部，抬眸看向聖上道：“方才在長樂宮，孩子好像踢了臣妾一腳，這還是第一次呢，真
把臣妾嚇了一跳……”
皇帝一愣，放下正捧喝的清茶，看向她的腹部，“真的？”