之後的每一天, 沉悶無趣的生活開始變得不一樣了。
她被關在屋中讀《女誡》時偶然抬頭看見牆外飄進來的風箏，不是飛鷹鳥獸, 竟是紙絹繪成的兩個小人兒, 一個身穿鵝黃飄逸的裙子，一個穿白衣持折扇，依稀就是那天水上兩人的著裝。
林雲暖隻看了一眼，怕侍婢們驚覺, 多嘴告訴了人。她強捺住心中思緒，埋頭書冊當中，隻是神魂早已飄去了天外, 一會兒看一眼窗外，一眼, 再一眼。
後來是夜晚漫天的孔明燈。
一盞盞的, 用狂放的字跡寫著“思你”“念你”這樣的短句。
沒有落款, 也沒有任何提示，庭院裡嘰嘰喳喳對天讚歎的人群之後, 她靠在縵回的廊腰影下，獨自咬唇不語。
就連樹上的落葉也不知何時給人題了詩句，每片巴掌大小的梧桐葉上，或是一個字，或是一個詞, 需積攢了厚厚的一疊, 拚卻在一起, 才發覺其上令人臉紅心跳的露骨的情詩。
筠澤各家宴會上, 漸漸多了一個特殊的人，他名頭響亮，風采卓然，莫名其妙出席一些與他並無關係的宴會。各家自然樂於宴請他，往往治宴十餘天前就往雲州下拜貼邀其賞光，但凡他肯赴宴，必以上賓相待，多少人擠破了頭想與他攀一攀交情。
隻有林雲暖知道，此人動機不純，不知如何盯上了自己，但凡自己出席各家宴上，就必能聽得見他的大名。遙遙隔著蓮池甬道，他偶然投來的一瞥，叫她心魂不定，久久無言。
那天黃昏樹後，他大膽截住了她的去路，借著酒意無禮攥住她的手。
林雲暖聽見身後幾個女客的說話聲，緊張得屏住了呼吸。
唐逸垂頭下來，輕輕覆住她的嘴唇。
他身上有淡淡的酒氣，一張白玉般無暇的臉上泛了一絲絲粉紅，明潤的眸子輕輕眯起，用極低的聲音問她：“你沒什麼話要對我說的麼？”
林雲暖早被他親得懵了。這種情形若被家人看到，大抵她隻有尋死一路，閉著眼睛也想象得出父親會用多麼難聽的字眼罵她。
林雲暖猛地推開唐逸，扭身朝屋裡跑去。
之後的偶遇越來越多，他的意圖漸漸藏不住。事實他也並不介意被眾人知道，他對商賈之女有意，願娶為妻。隻是媒妁臨門前便傳出風言風語，於女家多少有些顏麵上的損失。林雲暖被關在房內，禁足不許出門。
此時唐逸那邊也與家裡通了氣，求唐太太準許他遣媒人上門提親。
自有一番風波挫折，好在唐逸堅持，而其又實是個不可多得的佳婿。
林父對這門婚事十分滿意，林太太卻是憂心忡忡。
她不安心。女婿這樣孟浪大膽，可是值得托付一生的良人？此人名聲太盛，小女卻隻是普通的出身，門第之間相差如此懸殊，女婿如今當女兒是寶自然百般愛重，可誰能料想到將來？
書香門第自有書香門第的做派規矩，女兒入了人家的門，做了彆人的婦，自家這樣的出身，有什麼底氣替她在將來受委屈時爭取？
然不論兩家長輩們如何質疑不快，唐逸終是得償心願抱得美人歸。
掀開蓋頭的一瞬，他的心劇烈跳動。盼著一睹她淡妝濃抹的風姿，又盼待會兒紅燭帳內與她的旖旎溫存。——令他魂牽夢縈了五百多日的女子終於是他的了！
此生初次遇到的、讓他渴求到骨子裡去的姑娘。
紅燭映耀下，她的眸子如噙了一汪秋水。她渴盼的新生，她期待的救她出樊籠的良人，先奪了她芳心而不是父母之言盲目定下的陌生丈夫。他這樣的俊逸，這樣的浪漫，這樣的體貼，這樣的深情。
讓她覺得雀躍，渴盼著，也許走這一遭不全是壞事。她終在這世界尋到了棲息地。
飲過合巹酒，兩人對坐無言。
言語是那樣多餘。他輕輕握住她的手，眼底的柔情和驚喜她全然讀懂看明。
唐逸試探擁住她。
他縱是心底已經火燒火燎幾乎要挨不下去，可他依舊儘可能溫柔緩慢，給她足夠的尊重和耐心。
她的丈夫，名滿天下，姿容無雙。
用深情專注的目光盯住她看的時候，似乎整個世界都變得溫柔可愛起來。
………………………………………………………………
後來發生過許多事。
唐逸每每憶及，都有點無法將前因後果串聯在一起。
從何時起那個在紅燭下與他盟約白頭的女人變了。
事實上他很清楚。他也變了。
從她毫不留情地轉身離去後，他就變成了一具空落落的軀殼。
他以為自己的甘心放手是對她的成全。
在獨品了無數孤寂淒冷悲涼的滋味後，他才明白原來他的放手隻是折磨了他自己。
想到她用曾經注視過他的目光看過另一個人，用她水一樣柔軟的身段去適應另一個人，他的心臟揪痛起，放不開，撂不下。
唐家的興旺不知緣何也隨著她的離去一夜轉盛為敗。他看到自己不曾看過的家人的醜惡嘴臉，原來為了錢財那些口口聲聲說自詡清貴之人可以變得這樣刻薄現實。原來兄弟情義大不過幾張房屋地契和銀錢首飾。原來他本不需坐牢，是他家人不肯贖救他才會在那潮濕陰暗的地方被人打得嘔血傷肺，自此每到冬天，就咳喘不停。
原來他以為的太平清淨都是假象。
唐家敗了。一夕頹敗。
接踵而來的是牆倒眾人推。
如果要把一切歸功為誰的錯處，他不忍心把自己架在那恥辱的罪人的一方。隻有拚命的找借口安慰自己，這一切都隻能怪那個狠心離去攪天攪地的女人。
然縱使他這樣恨著，他還是希望她好。
聞知她在大都所行各種不堪之事，他的心有多痛？
他視若珍寶的女人沒名沒分跟著那個男人當街牽手而行。他忍不住勸了，痛心疾首她如今的墮落不自愛。如果她不離開，她仍是唐四奶奶，仍是令人豔羨的存在。
而那個男人，似乎天生就是來與他作對的。奪妻之恨，舊日仇怨，甚至還出手毀去了他在京城的靠山。