他們一起去了很多地方,行陂澤棲名山,踏海波攬五嶽。
在雁蕩山的蘆葦中,在瀚海的風沙裡，在江南煙雨，落日祁連下,妙有長大了。
十八歲的少女，懵懵懂懂中也漸漸地感知了情愛,遇見了自己喜歡的人，並且義無反顧地想要嫁給他。
那是京中庚家的小兒子,庚星和,庚家算不上什麼高門大族，但也是世代書香，庚星和比妙有大上兩歲，二十歲的青年,正值風華正茂的時候，舉手投足間,風度翩翩,溫良恭謹。
他與妙有合得來,也愛擺弄那些西洋傳來的玩意兒,家中藏書甚為豐厚,隻用幾本書就將十八歲的小姑娘拐到了手。
每每碰上妙有,青年還沒張口說話，臉就先紅了個透，倒是妙有愣愣地有些摸不著頭腦,沒弄明白他這男子漢大丈夫怎麼這麼扭扭捏捏的。
沒多時，兩人便順理成章地定了親，這門親事也是爹爹與高叔父他們幾個親自點過頭的。
出嫁前，她與爹爹一同坐在廊下，看著庭院中枝葉繁茂的菩提。
少女的裙擺鋪落在地，像一枝初生的新荷，她眉眼中，也隱隱地有了些她昔日的神采。
“你和你娘一樣，小事上沒什麼脾性，大事上倒一樣堅決，但你比她要大膽得多。”
將近不惑的年紀，男人卻好像未有變化，沒怎麼變老，眼神依舊溫潤，容貌依舊俊秀，昔年京中的小菩薩，一如既往的鬱美動人，微笑時，唇角略顯兩分薄薄的綺麗。
提起自己的婚事，她抿起唇，難得表現出一些小女兒的羞澀情態，“即便日後嫁給了星和，我也會同他一起常來看爹爹的。”
她輕聲說著，又補充了一句，“爹爹，我保證。”
爹爹不讚同的搖首微笑，“你如今嫁了人，日後也該有自己的生活，無需總是陪在我身側。”
她猶豫了一會兒，還是開口問，“爹爹，你可曾想過再娶一個繼室。”
她嫁給星河之後，這往後的歲月，隻有爹爹他一人獨自生活了。
她始終不太放心。
娘親離世已有十多年，但生者的日子還長。
她相信，像娘親這般溫柔的人，也不願目睹爹爹在往後的日子裡，踽踽獨行。
前幾年，婆婆和耶耶曾無數次提到要為爹爹續娶，她與爹爹行走四方時，也曾碰上對爹爹心懷愛慕的娘子，爹爹不顯老，愛慕他的娘子不知凡幾。
其中揚州的女兒尤為嬌美動人，一顰一笑，皆是江南水鄉的含蓄與清甜。
但爹爹卻好像對此沒一點兒興趣。
“時候不早了，你明日尚要早起。”他站起身，溫和卻堅決地結束了這個話題，“早些歇息罷。”
她看著他的背影，好似看見他不疾不徐，從容平正地走入了漫長的時光中。
成親那天，天公不作美，偏偏下了些雨，遠處的天看上去像浸了水的棉絮，陰霾暗沉。雨水掛在簷下，護花鈴已經斑駁，係著護花鈴的紅繩也早已腐朽。
她向來不在乎這些，也不相信那些天象所暗示著的神鬼天意，庚星和同樣也是如此。
不過成親當日一場秋雨罷了，既然決心要嫁給星和作新婦子，那定是不論今日還是往後，都要風雨無阻，攜手同行。
她對著鏡，取了妝奩中一隻鑲紅寶石的禪杖樣發簪，輕輕插入鬢發中，望著鏡中明眸皓齒，嬌俏豔麗的陌生的少女，不由得微微紅了臉。
這還是她頭一次這麼精心的打扮，此前，一直和爹爹到處跑，每日隻將頭發往腦後一攏，隨便梳洗一番，衣裳穿的大多也是耐臟結實的，
但這卻不代表她不愛美，和大多姑娘一樣，她也愛俏。
庭院中鋪就的石板在風吹日曬之下，已經破舊得坑坑窪窪，雨水落在石板上，聚了一捧的水。
她身上的嫁衣剛剛垂落在腳背上，不能沾水。
爹爹便彎下腰，讓她趴在他脊背上，他左腳雖有些跛，但還是背著她，穩當地跨過了積水。
她環著爹爹的脖頸，低頭看去時，突然發現他鬢角其實已經生出了一絲白發。
爹爹這般注重自己的容貌，他不是不老，隻是將白發藏在烏發裡，小心翼翼地將“歲月”藏了起來。
他還在等著娘歸來，他不願她歸來時，見到的已是垂垂老矣的他。她見到的一定是當年那個小菩薩，那個麵若好女的小觀音。
她收緊了些臂膀。
她已經看不懂爹爹了，甚至連高叔父與吳姨母也看不懂爹爹了。
她爹爹是如此不可理喻，守著一個虛無縹緲的願望，就這麼活了大半輩子。
出嫁前，雨正好停了。
前來迎親的庚星和滿麵通紅，不敢細看她，小聲說道，“妙……妙有……我來接你了。”
她看著他，兩個人都紅了臉。
花簷子到了，茶酒司催促新婦登車。
登車前，她想了想，牽著嫁衣回頭看了一眼爹爹。
*
他就像背著懷孕的她，一步一步走下空山寺的石階一樣，背起了妙有。
看著她登上花簷子，從此與那庚家小郎舉案齊眉地過上一輩子。
妙有，是她留給他最後的慈悲與溫柔。
他回到屋裡，收拾舊衣的時候，正好瞧見了擱在櫃子裡那兩個壓箱底的小玉人兒。
一男一女，緊密相纏著。
他好像回到了他和她成親的當晚。