將人臉踩在腳下的感覺很異樣。
讓我想起小時候外祖父捕魚船上的金槍魚，重達400多磅的藍鰭金槍魚，用高強聚乙烯材料魚線從海中拽出，醉酒的胖大相撲手般仰麵摔上了甲板，船身劇烈顫搖中，外祖父上前一腳踩上大魚的鰓，對我和仙道大叫：“快把錘拿過來！”老漁夫特有的一種本領，掄起錘在魚鰓和眼之間的某點一敲，將那滾跳著要把船掀翻的大魚敲得厥過去，卻並不至於死去—— “這招隻教你們兩其中一個，”外祖父說著，“看你們表現。”一邊欣賞兒童的政治鬥爭，他一邊整治那相撲手般的大魚，很快以一個相當不賴的價格，賣給了來港口收貨的東京五星級酒店。
這家夥叫安田還是潮崎來著？我望著被我踩在腳下，嘴裡淌出涎水的家夥。這家夥當然既沒有400磅，也不夠格賣去星級酒店，我是為什麼揍他來著？哦，他的球服。在教學樓的過道裡遇到時，這家夥明明一副戰敗俘虜樣貌，走路那樣耷著肩縮著膀——十六七歲就顯露出軟弱、猶疑、注定一事無成的六十歲一生，他身上竟然穿著鮮紅的，印著“SHOHOKU”LOGO的籃球隊球衣。真是令人氣不打一處來！
未能成功“謀殺”流川楓，難不成我還不能成功“謀殺”一個無名之輩？
“放、放開我！”
那家夥在我腳下結結巴巴地叫著，“放、放開！今、今天不行！”
聽起來就像假如是昨天或明天，他很樂意奉出脖頸請我上去跳蹦床似的。
“唔？怎麼偏今天不行？”
“要去乘、乘車了，今天下午和陵、陵南有練習賽，我要去乘、乘車了——”
練習賽，我當然知道這個屎一樣的練習賽。我想起上禮拜仙道那家夥曾不懷好意地邀請我，“哦下周，有場和你們湘北的比賽呢……雖說你不敢上場，總敢過來陵南玩玩吧，應該是五月一號下午兩點二十吧……”
“你去做什麼？”我用匡威ERX 260的鞋底抵著那家夥的臉，“彆告訴我，湘北已經拉胯到連你這個弱雞也要上場？！”
“我、我要去賽前幫忙打掃體育館……”
不知叫安田還是潮崎的家夥，漲紅著腮，那軟弱、猶疑、注定一事無成的反抗可遠遠比不上藍鰭金槍魚，我那陳舊性韌帶損傷的左腿，足夠將他踩扁，他忽然抻著脖子大叫一聲：“當然如果萬一讓我上場！我萬死不辭！”
“滾你媽的蛋！”
我撒開腳，在這家夥的屁股上惡狠狠踹了踹。什麼狗屁“萬死不辭”，這種隻該縮在牆角啜泣著說“求求你，小人上有老下有小”的家夥，居然搶起了豐臣秀吉的台詞。我望著他穿著那條紅球衣，踉踉蹌蹌地死裡逃生去了。
5月1日，我仍記得早上撕掉的那張日曆，12:05，我瞥一眼腕表上的時針和分針。
“……應該是五月一號下午兩點二十吧，比賽嘛就順帶看看好了，恐怕不會很好看就是了，當然，我會儘量給你們湘北的小朋友留點麵子的。”小我一歲的討厭表弟的討厭聲音，又在我腦海中響起來。
那天在海邊碰到仙道彰，被他拽去了附近的一家杉屋吃烏冬麵。我仍記得是1983年，漁村裡開了第一家杉屋，臨近港口碼頭，門前掛著臟兮兮的靛青鬆風圖樣布簾，漁夫們你推我搡著走進去，時常擤一把鼻涕甩上貼滿舊報紙的店牆，九歲的我和八歲的仙道剛挨了外祖父的揍，說好挨得更重、令臉孔更醜的一個請客，我們第一次走進杉屋，我學著他擺出那種老雇傭兵進酒館的大模大樣，像他傳授的那樣“絕不透露出一丁點菜鳥的膽寒”，在漁夫們的大聲嘲笑中，我和他坐上油膩膩的吧台，一人狂吞了一碗烏冬麵，本該付款的他卻提前溜了號。至此近十年，這家以店麵狹窄、價格低廉、老板慳吝著稱的連鎖快餐館，成了我和仙道的慣例見麵地點。
店內安裝了玻璃自動感應門，鋪著波普風格圓點地毯，仿造文藝咖啡館那樣擺著七八張小巧、精致、對於吃大份烏冬麵來說過於局促的咖啡桌。我們在其中一張桌邊坐下，我故意擺出僵硬、不自在的樣子，期圖早點結束和對方的會餐，當然嘛，仙道全然不在乎。一坐下，他環顧四周，自說自話地點評了一通這家杉屋的裝潢，“什麼嘛？比其他分店附庸風雅這麼多。”
除了玻璃門上張貼一句“今日詩抄”：“我要盤子，我要杯子，我要小小的勺，我要蘸著醬油，我吃著我。”店內黑色牆麵上懸掛有一列白框攝影作品，主題大約為“名人在海邊”，等候餐點上桌之前，仙道相當無聊地猜測了一會兒其中一張相框裡的美豔女郎是誰，他一會兒說是瑪麗蓮·夢露，一會兒說是費雯麗，老板是個戴著無框眼鏡、枯瘦如柴的中年女人，將兩碗烏冬麵端上來——分量少的像兩碗美式咖啡，她用平板無波的語調糾正仙道，那是“朱迪特·戈蒂耶”，“一位曲高和寡的法國女詩人”，她的語氣差不多在暗示“就像我一樣”，並指著戈蒂耶旁邊一幅男子肖像說是“約翰·阿加德”，“彆處再沒有他那樣纖細、殘忍的動物詩歌！”似乎生怕被這個徒有其表的年輕人說成是“阿諾·施瓦辛格”。
仙道吃著麵，差不多是在咖啡裡尋找方糖，他說他轉學來陵南高中已經一年多了，“現在自己租了一間一居室，就在附近的公寓區，唔，樓下有菜市場，能買到新鮮羅勒和不賴的帕爾馬奶酪，可惜最近燃氣灶壞了，不然今天那條黑鯛，倒可以請你去家裡吃羅勒醬鯛魚。”
這種客套話，我當然並不信，既不信他願意請我去他的寓所，也不信他有耐心為我燒魚。在漁村時，我從未見他燒製過一條魚。我想起他那條又饞又賴的狗來——叫津多吧，那時他釣魚無非是為了喂狗，因外祖父信奉漁民的狗該和漁民一樣頑強自立，絕不願掏錢買“美國人發明的騙錢狗糧——自從明治維新以來和英語課一樣腐蝕著大和民族！”那條狗因此日漸有了魚生美食家的修養，黑鮪曉得先吃腹肉，雞魚曉得先吃肥美的中腩，倘若活著，上《讀賣新聞》開個美食專欄，點評哪個季節、海灣的鯛魚最“符合狗的脾胃”恐怕不在話下。
“津多死了有兩年了？”
“三年。”
“難受吧？”
“嗯，今年剛為它出孝來著。”
他那信口開河的口吻，我一聽已知道，這家夥特地把我叫來吃麵，卻根本心不在焉，他並不真正想和我聊天。我還是王牌三井的那幾年，倒可以單方麵讓話題突進，可以再聊聊外祖父、外祖母，幾個月前，母親給我看了外祖父那張診斷寫著“阿爾茲海默症”的病曆，固然，也不會比“老狗之死”更令他動容。外祖母的心臟問題，他大約倒也關心。我也可以問問他，他母親和繼父共同經營的那家“田中有機農產品公司”可看到了前景，他那兩個同母異父弟妹，隨著年齡增長，可還像小時候那樣好相處——他一人跑來神奈川是不是有這方麵的因素。
“說真的，乾嘛從國際大都市轉學來我們小地方？”我到底耐不住好奇。
“釣魚方便啊。”
我當然仍一個字也不信，“你不會真搞大誰的肚子來鄉下避風頭的吧？”
他笑笑：“哇，又被你猜中了。”
上一次和他見麵，已是一年多前。我代表不願出席的父母和外祖父母，一人參加了我的舅舅——他的父親的葬禮。當時他看起來春風滿麵，不說在葬禮上像個金榜題名的探花郎吧，至少自在得不太像話，我記得他站在靈堂前翩翩有禮地同一位年輕女士低聲談話。
“說起來，都說你在舅舅的葬禮上搞大了他住院時女護士的肚子？”
談論葬禮上的豔遇倒是瘋狗三井的拿手好戲。
“哦，”他喝一口杉屋免費的麥茶，那茶幾乎沒有滋味，他似乎在頭腦裡搜查了一下我說的是誰，“你說大沢啊？”
“真的有一腿？”
“她差點當了我第五任‘後媽’，我是說，假如片山再多活一個星期。”