我們都笑起來，我朝他舉起茶杯，“敬片山。”
他隨意和我碰碰杯。
“葬禮你弄得還不賴，”我故意像他方才點評餐廳似的，“沒那麼寒磣——你知道，當時很多人以為場麵會相當寒磣，搞不好還能看到不知從哪個鄉下冒出來的私生子大鬨靈堂，你知道，被你弄得還挺普通、挺正常的。”
“是吧？我搞不好夠資格開連鎖葬儀社？”
瞧他那副吊兒郎當，敷衍一個不感興趣追求者的走神樣子，我真想糊他一臉狗屎：“真沒私生子找上門，要求分遺產什麼的？被你這個邪惡長子活埋了之類？”
“哇，又被你猜中了。” 他主動和我碰了碰茶杯。
人們通常認為，和仙道聊天的禁忌話題是他的父親。在漁村，儘管家中的長輩們總是東遮西掩、文過飾非，“不要胡說，你舅舅可是再忠誠、再老實不過的為人，如今他不過去劄幌開貝殼加工廠，工作太忙才幾年回來一次——可不要聽人胡說！”漁村的生活方式是粗糲的，漁民談話方式也是粗糲的，像我和仙道那樣的孩子，很快能自行從生活環境裡探索到真相，關於他的父親，我的舅舅，那聳人聽聞的，令兒時的我震懾到無以複加的風流人生。在漁村傳說中，舅舅夏天才“搞大了一個奈良女人的肚子”，冬天竟又“搞大了另一個神戶女人的肚子”，每次走到漁村港口，漁民們經過我兩，總往仙道身上投以更長久的注目，仿佛我這表弟身上，能揪出一隻無論如何也驅除不了的附體惡鬼，人們目光中的玩味、好奇、審判、鄙夷和痛恨，都令當時的我垂涎不已：他有一個天狗般的傳奇父親！而我的父親隻是個普通的有錢地產商！
有個晚上我決定找仙道乾一架，我流著鼻涕大叫大嚷著，“你這個鄉下人！外公鐵定要把海洋傳承傳你不傳我就算了！每天搞大女人肚子的怎麼也是你爸爸不是我爸爸？！”他和我扭打在一起，臉上帶著錯愕和嫌惡，“你是個傻瓜嗎？根本沒有什麼海洋傳承！就像根本沒有聖誕老人！”他從小就有一副“我最聰明”“我最有見識”的討厭勁兒，“再說你幾歲啦？你以為搞大女人肚子是什麼好話不成？”似乎不敢相信這個城裡來的、比他大一歲的表哥這樣無知。
青少年最無知、虛榮，信仰殺人犯和□□犯是男人味最高獎項的一段時間，我仍然一麵學著粗魯的漁民，每天用粗魯的語氣諷刺表弟“搞大了”每一個和他說過三句話女孩的肚子，一麵決心暗暗把舅舅的偉大傳承從他親兒子手中奪走——既然這位親兒子要從我手中奪走外祖父的“海洋傳承”——我暗暗把某一天可以像舅舅那樣真正到處“搞大女人肚子”當做光榮理想……
一想到那段愚蠢、難堪的少年時光，我忍不住笑出聲來。也許直到12歲吧，直到12歲生日當晚，外祖母寄給我一隻橘紅色的皮球。老婦人在電話裡讓我打開神奈川家中的電視機：
“NBA轉播頻道，阿壽，NBA轉播頻道，打開看看吧，你也該看看彆的。看了記得給籃球充氣呀，可瞧見那隻打氣筒了？紅色的？把金屬氣嘴插進去，把氣充滿試試！充氣也蠻需要乾勁呢，充完就是個大家夥了！阿壽，試試，試試！世界可不止你外公漁船那麼大！”
我不信，世界完完全全就是外公的漁船那麼大，更大的隻有女人的肚子，橫豎父親的房地產生意是全不如一枚肚臍！我望向電視，熒幕中“大鳥”拉裡·伯德正向後飛起，為凱爾特人隊罰中了一記富士山日落般的三分球。
“怎麼？你真的金盆洗手，再也不摸球啦？”仙道抬手示意老板再加一份豚肉。通常一碗素麵對他而言已足夠，這家店的分量實在少得駭人。
“金盆洗手？”
“不然呢？改邪歸正？”他吃一口豚肉，那玩意兒看起來又冷又肥，刀工也相當可怖，活像北極熊牙齒撕咬下的碎海豹肉，他露出明顯假裝出來的“美味極了”的神情，“你和你那四個保姆，當然每天都在四處募資援助聯合國兒童基金囉？”
我完全聽得出他的諷刺。不論是再次將德男他們稱做我的“保姆”——暗示我是個“得不到糖就倒地不起”的三歲孩子，還是什麼“金盆洗手”“改邪歸正”的陰險用詞。他還是一如既往地沒有同情心。媽的，我倒不是說我真像個三歲孩子需要人的同情心。
“左膝十字韌帶斷裂，”我啐了一口，“斷了兩次，一下雨就痛，你以為我不想趁高三最後一年上全國大賽弄個冠軍玩玩嗎？”
人人也都認為籃球是我的禁忌詞。從國小六年級加入校籃球隊起，熱身訓練、體能訓練、基本功訓練，隊內比賽、校內比賽、縣內大賽，全縣明星、全國明星、全球明星，就是我決心溜下外祖父漁船，決心在未來人生抓住的嶄新“大家夥”——直到兩年前，一條不肯成全我的膝蓋韌帶決定徹底破碎，令我再也沒法上場地地道道打完一場籃球。
確實，籃球確實是我的禁忌詞。假設是旁人問我這問題，瘋狗三井鐵定拳打腳踢，操碎對方的大腦仁。可這招對仙道不管用，我知道，這家夥倒未必還手，他特有一種更令人狐疑的稟賦，他能挨打挨得興致勃勃，令打人者先感到被愚弄。
“聽說你倒是又開始打籃球了？”
我從對方碗裡劫來一塊豚肉，橫豎最後鐵定是我掏錢。我當然並非對他的近況全無耳聞，一年前他加盟陵南籃球隊的消息，一度是各所高中的大新聞。我將肉吞進嘴裡，果然腥冷難當，搞不好是人肉什麼的吧？那個神神叨叨的老板看起來就像會乾殺人藏屍的事——專殺那些把膽敢把朱迪特·戈蒂耶認成瑪麗蓮·夢露的有眼無珠之輩，“看來你得繼承我的‘遺誌’了？”
“談不上，談不上。”
“那時候，你不是說籃球沒勁嗎？”
“唔，田岡那家夥非要拉我進籃球部。”
我仍然一個字不信。這家夥還真他媽一點聊天的誠意都沒有。
說起來，這家夥最初打籃球，同我有多少有些乾係。13歲那年，我被國中的籃球教練認定“極有天賦”，那肥老頭說得不很誇張，當年四月，我加入武石中學籃球部，七月暑假前已是隊內第一人，有幾回和明德中學、三笠中學比賽，打得對方落花流水，真正有了戰無不勝的寂寥感。那年去漁村消暑，我將一隻籃球頂在右手食指上飛旋，對討厭的表弟說，“你會嗎？”我快速將球從□□運過，“你會嗎？”我飛身將球投入大約十米外的一隻臟汙魚簍，“你會嗎？”我哈哈大笑起來：“鄉下人！你不會！我會！”次日晚餐前，我討厭的表弟將一條活竹莢魚頂在左手中指飛旋，隔開二十米扔入了他那條正饞得“汪汪”大叫的老狗嘴中，他對我露出我最討憎惡的那號微笑來。
那年冬天，我聽外祖母在電話裡說，秋天剛被他母親和繼父接回東京的仙道也加入了學校籃球隊，“彰打得也相當好呐，教練說他相當可靠呢，‘一上場，導遊一樣照拂著隊友們呢’……”15歲那年，我在神奈川全縣國中籃球大賽決賽場上獲得了MVP，評委剛將一塊係著尼龍彩帶的鍍金獎牌掛上我的脖子，我聽見另兩個評委在後方低聲議論什麼新聞，“……東京今年也出了個了不得的天才籃球少年哩，像個老和尚下棋似的打球哩，姓仙道吧，倒是個古怪的姓，論技術細膩聽說在澤北手上也不落下風，渡邊、高橋幾個老家夥已聞風而動了……”那時他才國中二年級，東京最好的高中紛紛招徠，爭搶他一年後去做籃球特招生的歸屬權。我曾以為遲早將在籃球場上和討厭的表弟見真章，不止一次設計過“修理”他應當用何種戰術。
我進入湘北高中的第一周，忽然聽說他退出了國中籃球隊，我給他打過電話：“喂！你這家夥搞什麼毛線？” 這樣的家夥到底會贏得什麼教練說“可靠”啊？他隻仿佛沒睡醒似的，一麵打著嗬欠，“才六點呢？鴿子、喜鵲都還沒醒呢，”一麵嘀咕說，“……你說退出籃球社啊？就是沒勁啊，剛打時還行吧，越到後來越沒勁啊，人這動物的構造不適合打籃球呢，既沒有長臂猿那麼能飛善跳，又都太好猜了，簡直把戰術寫在臉上——噯，同長臂猿打球說不準倒更有趣些。”
這家夥從小做事情似乎都是這樣，總是一早就“看透”，一“看透”就徹底失去了興味，嗚哩哇啦說一堆陰陽怪氣氣死人的道理。小時候外祖父哄騙我們的“大海傳承”，我直到十二歲仍深信不疑，他卻一早並不在乎，有一回說，“放心吧，他既不會傳給你，也不會傳給我，老家夥就是想看我把你揍出鼻血，你咬掉我的耳朵。”記得那時父親還大發感慨，“彰這孩子倒聰明極了，上回來家裡，同我聊外彙投資也頭頭是道呢。但老成有餘，獨缺一股初生牛犢的傻衝勁啊！如今籃球隊就這樣退了？看起來做事也沒有定力，恐怕將來成就有限呐……這倒也罷了，就怕走上他父親的老路。”
我喝一口碗中的麵湯——照著仙道的樣子。湯汁味道也夠胡來，加了過多的海椒，搞不好還加了襪子——被老板殺人分屍遇難者的襪子。
“你們陵南隊裡有有趣的隊友？”我忍不住猜測，“長臂猿那麼有趣？還是和這湯一樣有趣？”
“唔，長臂猿嘛——倒可能有一個，那麼有趣嘛倒也……”
那副挑三揀四的樣子真夠欠揍的，我隔著桌麵——小得像煙灰缸——搡了他肩膀一把：“要不然打一架？我看我得送你去ICU，你的長臂猿隊友恐怕也不會反對。”
他哈哈笑起來：“請拜托你彆打，彆的時候倒罷了，這兩天可真不能進ICU。”
他已將碗中的麵湯喝得一乾二淨，不像我剛喝一口就險些吐出來。說這家夥挑三揀四吧，這樣匪夷所思的食物，他倒麵不改色地一丁點並不浪費。
“哦對了就下周，有場和你們湘北的比賽呢，”他若有所思地打量我一眼，“本來還想找你刺探點湘北軍情，不過看起來你也一個人都不熟……”
他將筷子一左一右在空碗上搭好，最後敲擊了一下碗沿，令那粗劣的瓷器發出“堂”的一聲脆叫，我能感覺到，他在講他當天唯一在乎的一段話：“雖說到時候你不敢上場，總敢過來陵南玩玩吧，說起來，我們那體育館建得挺不賴，我管那叫‘穀倉’，頂棚挺像老井上家的穀倉，可還記得老井上？……五月一號下午兩點二十，比賽嘛就順帶看看好了，恐怕不會很好看就是了，當然，我會儘量給你們湘北的小朋友留點麵子的。”