我跨上我的新摩托，騎了不過一周，因疏於打理，它已顯出一點老馬的蒼瘦了。我決心找一家附近的居酒屋，想法子繞過老板對年齡的盤詰，搞來一點燒酒喝。燒酒這東西，大概由於過去總見外祖父喝，想到兩個字，俄而已聞到了帶著外祖父蛀牙氣的酒精熱臭。實在並不引人入勝，但我此刻需要它。
我記得附近有家叫“露眠”的居酒屋，店中供應滋味頗佳的下酒醃青瓜，我讓我的老馬向記憶中的巷道奔去。
經過那家杉屋時，我微微踩住刹車。還是那道玻璃感應門，迄今未被人砸掉——分明每個嘗了第一口麵湯的食客都將湧起砸店的惡念。這一天，玻璃門上除了張貼當日特供菜品“生薑燒肉”、飲品“遺言”，照例張貼一句當日詩抄：“不憐憫我的人啊，致我一座宮殿。”瞧來是由飽蘸上好墨汁的狼毫筆寫就，聽來卻是外祖父酒後的醉話水準。
飲品“遺言”？我心想，倒比燒酒更像救命良藥。
我走進玻璃門，望見正站在出餐台前的瘦高男孩。
我未料到真會在這裡見到流川。當我那討厭的表弟炫耀著說出那番話，我明知道他可能隻是信口開河。但這不是實話。我知道，我來這裡幾乎隻為撞大運見這男孩。果然見到了，原來他真為那壞家夥一句話，跑來這可怕餐廳買可怕的烏冬麵——我那泛酸的肚子裡，仍有見到他的純然喜悅。
男孩背對著我，即便他正麵向我，大概也認不出我吧。我想著，以他的目下無塵，沒準會不認識三年的同桌。我大喇喇在一張咖啡桌前坐下，手按住實在滑稽可笑的小桌，桌麵似乎比我上次和仙道同來時更小、更滑稽了一些。我高聲點單：“一份遺言！”
後廚區傳來那古怪女人狂暴、反感的回應：“知道了！”
就像我不是來給她白送600円換一杯臭水——沒準喝前真得寫遺言。
“配料都有什麼？”我故意大聲問，“502膠水、老鼠屎、圖釘？”
“散氣的金酒！去年的檸檬汁！兌了八倍水的楓糖漿！”後廚區傳來更狂暴、更反感的回應，“讓它溢價500円的，是我每調一杯會念一句我自己的詩！”
門口那句詩果然是這個瘋子自己寫的，我搖搖頭，她開這家胡作非為的麵店，看來實際目的隻是每天在玻璃門上向來往路人展示她的醜陋詩藝。
“是你。”
我抬起頭，男孩正站在我麵前，用烏眼睛和濃密的睫毛查勘我。
我望著他，半天沒說出話來，媽的，要是和他說話能像和那個瘋詩人對吼一樣自如就好了。
我花了幾秒鐘時間，令自己收起那副受寵若驚，令自己表情鬆快，不露出任何瘋狗三井的特質。
“你認識我？”
“你要謀殺我。”他平靜地陳述。
“唔，唔，”我到底抓了抓耳朵，“倒不是那個意思。”
“你很囂張。”他倒不像要報警的樣子。
看起來我要感謝那個癡呆的“謀殺流川楓”計劃囉？至少癡呆到讓這男孩記住了我。
“定個時間。”他說。
“什麼？”我心下一陣恍惚，難不成這男孩真有什麼同人決鬥的癖好？我難道需要告訴他，並不必再鬥，我已經被他謀殺過一次？
“讓你們隊定個地方、時間。”男孩露出不耐煩的神色。
“我們隊？”
奇怪的是，雖然我作出一副困惑不已的神情，我實在聽懂了他在說什麼，我不確定是不是我的幻覺：“什麼我們隊？你在說什麼？”
“你們那天很囂張，”他仍用毫無波瀾地陳述口吻，“你們覺得能勝過我。”
“你難不成是說，”我頓了頓，那兩個字卡在我嘴邊，我伸出手，作勢在空中拍了兩拍，“那個？”
“不然？你們那天有五個人。”
並且說要謀殺他。
我幾乎將要笑出來，實際我也真笑了兩聲。因為我居然聽懂了，他那些惜字如金，一個字、一個字往外蹦，彆人一定一頭水霧的話。
“我們五個人……”我在心中荒謬地數起來，德男，阿金，五郎，康夫，哦，加上我，“你以為我們是個籃球隊？”
難不成隻要任意出現五個人，這男孩就必定以為有大前鋒、小前鋒、中鋒和兩個後衛？
“士氣還湊合。”他回想了一下，評價。
“感謝你的高度讚賞——代我那幾個朋友，”德男得到“士氣”方麵的褒獎，想必會相當得意，“但你誤會了，我們可不是球隊。雖說當時我們說的‘謀殺’，也不是刑事犯罪中的謀殺……總之，媽的，雖然很難說清，但真的隻是一場誤會。”
“反悔可沒門。周五。”
“周五？不，不不……也不是反悔，隻是你誤會了，真的，”我向男孩認真保證，“我們真不是籃球隊，不打球。”
“下午兩點。”
我呆望著男孩，第一次意識到這個漂亮極了的男孩居然也是個怪物。難不成他以為全世界的常識、邏輯和一切人與事都圍繞籃球運轉？連謀殺的主題也必須圍繞籃球？因此謀殺必須降格成“約一場籃球賽”的隱喻？
他微皺著眉，或許敲定時間後，正在考慮一個合適的地點，我幾乎預料到下一秒他會乾脆說“就定在在湘北體育館”。我完全無法移開目光，為他那樣美麗，那樣古怪，那樣偏執——偏執到油鹽不進、令人恐懼，那樣……像我。至少，某幾年、王牌三井時期的我。我低下頭，還是望著這張滑稽桌麵更安全，這滑稽桌麵的唯一優點，是它畢竟相當圓，那種抽乾了氣、閒置了許多年的舊籃球。
不知怎麼，我升起一股怒氣。
這男孩是完全聽不懂籃球術語之外的其餘人類語言嗎？
還是說，他就這樣好戰嗎？難怪要去野球場，連那種歪瓜裂棗的挑戰也渴盼著，連我這樣的狗屎和四個白癡的挑戰都渴盼著嗎？
“喂，小子！你真的搞錯了！”我拍一下那滑稽的圓桌，在那“啪”的一聲中，我提高了音量，把瘋狗三井放了出來，“你聽清楚了，臭小子！我們確實不是一隻球隊！他媽的，根本和那八竿子打不著！”
我避開男孩美極了的黑眼睛，我倒想令自己聽起來成熟、有風度，像仙道那樣，或像在教導孩子不要以為世界到處都是遊樂園的父母那樣，“彆他媽狗眼看人低！竟然以為我們是玩皮球的？媽的，告訴你吧，我們是一群，”我頓一頓，很明白我的聲音聽起來和我設想得完全相反，“黃色漫畫沉迷者？庸醫預備役？自以為是五星上將麥克阿瑟的弱智小阿飛？等等，諸如此類！明白嗎？那種——過去我們的老爸怎麼把我們揍出屎，將來我們會五倍十倍把兒子揍出屎——那種每個女人都想嫁的真正男子漢！所以，臭小子，那天我們本來是要敲詐勒索你來著！完全不是你以為的那樣天真，什麼找你約籃球比賽啦！——什麼周五不周五啦，媽的，可彆再瞎說這麼可愛的過家家蠢話了！除非你想勾引我為我打飛機！”
男孩湊近了一點，我以為他會揍我，他確實一拳猛擊在我左腮上。我猜我噴出了一點鼻血。冷靜、乾脆的一下之後，他再度盯住我，沒有任何神情，但相當認真。我想起他曾用同樣認真、好奇的神情，湊近一台破收音機聽裡頭的無益噪音。
“你是個籃球手。”他勘察了我一會兒，得出了結論。
怎麼得出的？仙道告訴他的嗎？剛冒出這念頭，我飛快否定了，除了我和仙道向來有“不對人提及彼此”的默契，我更直覺著那討厭的表弟懶於對這男孩宣傳我。男孩是怎麼得出結論的？看我的手嗎？據說可以通過繭的位置推斷是否經常打球。還是看我的身高？一米八四雖說不算矮，但在籃球世界可也不算什麼足以當做身份標簽的身高。還是看我的走路姿勢？看我那由一段軟弱無能的韌帶支撐的步伐，難道我看起來像是打過球但終於失去了打球資格的可憐蟲嗎？
我再度感到一陣狂怒，他以為他誰啊？世界籃聯主席嗎？還是“籃球手資格認定評審團”？對我說“你是個籃球手”，他以為我會感動落淚不成？我幾乎也捏住了拳頭，幾乎也回敬他一拳，要不是他那樣美麗、古怪、天真到狗屎的令我心軟。
“哦，籃球手什麼的，非要說的話，以前算是吧，”我故意在座椅上翹起了二郎腿，我令自己聽起來像那種吹噓在海灣戰爭中中過彈、殺過人的醉酒老兵，“說起來，也得過一次縣mvp呢，198⑨年度，小子，你看過那年的縣國中籃球決賽嗎？建議你看看，畢竟是本人的遺作，一場獨得了39分來著……不過嘛，現在不是了，膝蓋，”我指指我的左腿，“韌帶十字斷裂，兩次，都是在常規隊內訓練裡斷的，媽的，那種小場合就輕易斷了，要我說，應該在大比賽裡斷掉才好跟人吹牛啊！一下雨就疼，懂嗎？就算是在小場合斷的，斷過也還是斷過。甘心嘛雖然有些不甘心，丟了300円的程度吧，那時看著自己的球隊在眼前輸掉，難受是有些難受，丟了500円的程度吧，可是沒辦法啊，你連一場比賽都撐不下來，沒辦法啊——沒辦法再打球，就是沒辦法再打球啊！所以，懂嗎，小子！我可不喜歡聽到有人對我說‘籃球’兩個字！誰再提這兩個字——見過墨索裡尼的死法嗎，被倒吊在，嗯，據說一座車庫的橫梁上，腿上紮著個挺不賴的蝴蝶結——你聽到了嗎，誰再提這兩個字，我就原樣把蝴蝶結紮給誰！”
或許“蝴蝶結”聽起來還是太具童趣了，至少男孩完全不畏懼“蝴蝶結”。他看人的方式很奇特，正常的社交距離下，幾乎沒有人會這樣直接、過於直接地看人，他倒挺像個醫生。我心想，他說不定真能一眼看出彆人的心跳、血壓、是不是患有四期痔瘡。
我以為他還將說什麼。他最終勘察了我幾秒，扭過頭去，徹底喪失了對廢礦洞的興趣。
“尊敬的客人，您的兩份外帶烏冬麵好了！”親切，體貼，列車服務員的標準聲音響起，戴無框眼鏡、枯瘦如柴的中年女人拎著一隻包裝好的食品袋，雙手放在了男孩麵前，“為了保證您的用餐體驗，麵和湯特意作了分裝，哦，此外附贈了兩份今日特供‘生薑燒肉’。惠承一共1000円。”
此前那個陰冷屍王般的家夥，有一個性格迥異的雙胞胎不成？接待我的是1號，接待男孩的是2號不成？
女人掃了我一眼：“哦，你的‘遺言’還要等個50分鐘！金酒、檸檬、楓糖漿倒都有，但我25年前12月3號寫的那首奇爛無比的——也是我唯一一首奇爛無比的詩《豬玀大廈》最奇爛無比的第二段第三句我一時全忘光了——哦隻有這句配得上你，我得上樓書櫃裡去翻一翻！”一如既往的粗暴、蠻橫、瘋狂、無禮。