“爸爸，獼猴先生死了嗎？”
名義上，這是女兒繪茶的三歲生日派對。
三井壽很慶幸，九月初剛上幼稚園的女兒，尚未積累起廣泛的“人脈”，以支撐她在十月底舉辦那種鬨哄哄的、充滿兒童水槍槍戰、結束後要清理一噸尿不濕的同齡人生日派對——家長們則全程互遞名片，以化妝成阿聯酋能源項目、地中海酒店項目的“龐氏騙局”互相敲著竹杠。
或許明年他們將不得不迎來那種派對，妻子彩子警醒過三井。但至少在今年，在眼下，女兒的生日尚能被父母實質上“挪用”，成為這般的家庭茶話會，在十月倒數第二天的夜晚，僅請來若乾老同學、舊夥伴、很少幾名多年生意合夥人，鬆快地圍坐在自家庭院藤椅上，喝劄幌啤酒，吃烤海鮮和牛肉，交流著椎間盤，肺結節，膀胱息肉，股票，餐廳和電影……
德男正喝下了第三或第四杯大麥啤酒，開始大聲反對上月底頒布的“出租車禁煙令”：“我開著窗！女士們請注意，我開著窗！還有比開著窗的東京出租車通風更良好的地方嗎？車內禁煙？雖說我本人不常坐出租車，但小弟們……要我說，棺材裡都不該禁煙！”
相田彌生手捏餐盤，接受木暮從烤網上撥給她的一堆蛤蜊，熱蛤蜊殼敲打冷瓷發出“噌噌”聲來，她開始講述她月初在盧旺達意外卷入的一場兩夥偷獵者間的武裝衝突：
“……四十年裡這群八嘎讓盧旺達、烏乾達和剛果的山地大猩猩數量急劇減少到僅剩800來隻，唔，彆說不怕誤傷我一個外國女人了，盧旺達總統本人在那兒他們也照樣互相掃射。雖說那天，他們誰也沒獵到那隻叫‘胡安娜’的雌性山地大猩猩，倒是打死了不少對方叫‘約翰’‘傑克’或‘保羅’的雄性山地大猩猩。是吧，德男，你應該感覺很熟悉吧？考慮到你那個幫裡每年也會死幾個‘太郎’和‘和夫’。”
女兒繪茶正是此時向三井遞來一塊薑餅乾，開口問他：“爸爸，獼猴先生死了嗎？”
“不，彌生阿姨是用了一個比喻，比喻一群自作自受的壞蛋。”
三井並不擔心德男和相田之間的吵嘴升級，事實上，兩人年初合作過一部《日本□□》紀錄片，從片場開始，作為導演的相田和主要拍攝對象德男已慣於口角不斷。何況，有妻子彩子在，誰也休想妨礙她“又一次成功舉辦廣受好評的大型線下活動”。
34歲的彩子曾是神奈川電視的當家新聞主播，七年前，她退出前台走向幕後，目前是電視台三個副社長之一（最年輕的一個）。儘管“房地產富商的兒子”三井受惠於父輩支持，如今也是三家企業的實際控股人，多個領域的老練投資者，有時他半夜醒來，望著仍在床頭燈下讀一本《製片人的錢包》或“世界遺產考試1級報名表”的妻子，他會感到自己正躺在唐寧街，正躺在丘吉爾本人的床上（他第一次見她就覺得她像美豔版丘吉爾），“還不睡？”“壽，你說明天集團早會上我能扳倒大島那老家夥麼？”有時他充滿酸味地想，副社長，下一步是社長，再下一步是國會議員，再再下一步，要滿足妻子的野心，恐怕隻有再發生一次世界大戰，再由她親手擺平才行了。
掌控這類小小的“家庭茶話會”，對彩子來說是殺雞用著牛刀。誠然圍坐在戶外烤架邊的，頗有幾位好戰分子。
除了德男和相田，前者是□□“義夫社”副頭目，今日帶了兩名資深成員阿金和五郎（正各自抱著一台老式FC遊戲機玩《忍者龍劍傳》）；後者是前著名調查記者，1997年、2001年兩次獲得國家新聞俱樂部獎，被界稱為“餓壞的相田”，一度是神奈川電視台的首席記者（和彩子有過緊張的競爭關係），七年前因在日本新聞協會頒獎禮上大罵理事會成員佐久間“戀屍癖”，被吊銷了記者從業證，她如今和三井合夥（她實際操盤、三井出資）經營一家傳媒公司，拍片、寫稿、或籌劃為一個誰出書，她自助餐似的點來吃。
緊緊挨坐在彩子左側的，是宮城良田，東京都立大學的籃球教練，彩子的多年追求者（至今未肯放棄），矮個子男人身穿一套灰色海馬毛西裝，是在場唯一著正裝者，他恐怕還為見心上人噴了不少帶有辛辣馬槽味的男士香水，他正一邊殷勤給彩子遞一串鰻魚，假裝聽得懂她點評《僵手》——一部據說剛在塞巴斯蒂安電影節上獲獎的日本文藝片，一邊很可能在陰謀著用她吃剩的鐵簽戳死她的丈夫。
宮城左邊，是櫻木夫婦。懷著孕的晴子身披厚提花披肩，正擺弄著一隻尼康D90相機，不時對著燒烤架上的金色烤物、半醉的德男、目露凶光的相田拍一張，不時熱心地幫在坐者送紙巾、遞水果；她那紅發“東京電擊隊”主力大前鋒丈夫，正將臉湊到阿金的遊戲機前，一手拽住□□分子的肩，像將隨時把後者從椅子上掄起，“往左！往右！廢物！往右！往左！”一旦那□□分子輸掉遊戲，很可能麵臨比□□火拚身中八槍更慘怖的結局。
坐在彩子右側的，是一位身穿墨綠色雙G刺繡POLO衫、極貌美瑰秀的男子，藤真健司，如今神奈川電視台的當家主播（主持兩檔人氣節目《命定歌者》《周三不撒謊》），他是彩子的多年密友，但她如今更愛在人前人後稱他為“我的愛將”，暗示她對他是織田信長對豐臣秀吉的賞識與嗬護。正是他在和彩子文雅地談著《僵手》：
“你該讀讀劇本，彩子，有三島由紀夫的緊張況味，想不到拍出來又淡蒙得很，說是晚年候麥的手筆恐怕也有人信，牧導演看資料也是神奈川縣人，才35歲，前途不可估量，我和彰都很喜歡《僵手》，彰月初在西班牙，聽說錫切斯電影節展映單元會放映，他還特地去看了第二次。牧導演下周三會來台裡錄新一期《周三不撒謊》，彩子，你到時該去打個招呼。”
藤真右側是一隻空椅子，屬於他那不知正溜到哪處去了的荒唐建築師男友仙道彰。
再右，是木暮和神宗一郎，兩人分彆是三井那家三友軟件與技術股份有限公司的總經理和技術總監。雖說隻是家60人的小公司，今年兩人聯手拿下了幾隻為大型企業開發辦公軟件的大單。像一向打配合做項目那樣，兩人此時一左一右聯手掌管著燒烤架，將鰻魚、龍蝦、魷魚、石斑、牛肉、岩蠔、玉米、香菇一樣樣烤得焦香、刷塗調料，務求無暇到如第二天上招標會的競標文件。
“爸爸，你沒吃！”
三井壽站在距離聊天眾人頗有幾米遠的地方，庭院中的景觀水池邊，他正試圖從池中為女兒撈出她掉進去的瀬戸熊。