“牧導演，所以早戀在你的家庭，完全沒問題嗎？”
“沒問題，父母都相當開明，聽說我有了小女朋友，為我舉辦了告彆單身派對——哦，後來分手時也辦了一個。”
“即使當時你隻有十歲？以您的古板，國小四年級就早戀？”
“國小三年級，藤真先生。不瞞你說，我母親認為很慶幸，我從小早戀都長成今天這樣古板，如果不早戀，她恐怕我會變成希特勒……”
大約是重播的節目。比起狗要飯、兔女郎，“早戀訪談”聽起來話題乏善可陳。聽說是全國熱門綜藝，在嘩眾取寵方麵似乎並不出眾。
藤真健司。南烈再一次想起那晚的情景來，這些天他確實一回一回想起，那天他挪完車再度回到廂房時，仙道彰那個混賬是不是分明侵犯了流川？他事後問過流川，男友一言不發，三番問下去，最後隻冷淡答一句“沒什麼。”
恐怕需要換台了，他想，馬上換到音樂頻道，菲姬那宣揚“倫敦倫敦好像就要坍塌，倫敦倫敦好像就要坍塌”的瘋狂末世論歌詞都更安全一些，他可不想流川也一回一回想起那晚的事。他再度放下刀走去客廳，他拿起遙控器，他發現他的男友沒有仍假裝看雜誌，球星正目不轉睛，審視著《周三不撒謊》裡的兩個對談者。
南烈不由想起，1998年的波士頓，21歲的流川也這樣目不轉睛地審視著自己。
那年南烈24歲，已從本忒利大學管理學院畢業一年多。剛入校時，他也拿著D2籃球獎學金，但籃球大國很快給他的“籃球夢”上了一課。亞裔先天略遜的身體素質、遠不如土著純熟的球技，都尚在其次，他那時犯下的最大忌諱，是過快暴露了自己的“老愛好”。他仍在大學籃球隊時，已被稱做“眼科醫生南烈”——讚美他愛好在拚搶時惡意用手拐傷人，入校三個月內，他先後輕重不一地傷過兩名隊友、一名東北大學校隊大前鋒的眼睛。
頭一年，他在NCAA聯賽中仍能上場，頂多吃幾張黃牌；第二年，他發現他已臭名昭著，往往會在賽季前兩到三場比賽中被故意針對，“以牙還牙以眼還眼”傷殘下場，左膝也在那年報廢了；第三年，他沒再上過場。他在大學三年級的下半年，被校隊教練卡薩維蒂約談：“南，我們很重視你的優勢，也欣賞你對勝利的渴望，但你看，你實在忽略了人際關係。”他建議南烈自己退出籃球隊。
美國人以坦率著稱，拉丁裔教練倒頗具東方人的含蓄，說得就像南烈隻是個害羞、內向、不懂美國派對文化的nerd。南烈知道，那家夥隻是擔心來自“日本變態”的嗜血複仇罷了。那幾年，尤其一回爭執後，他在校隊的5號隊友迪維爾忽然暴病住院——甲型流感——但人人傳言是他下了毒。
他到底混完了大學四年，拿到了畢業證，他先進入了一家鋼材公司做銷售代表，但很快厭倦了每天和一群建築商談報價。偶爾他要組織周末的高爾夫聚會，沿著碧綠的草坡，他親自為那群禿頂闊佬當車夫，為他們端去白蘭地和堅果拚盤，他們尤其喜歡“哢嚓”咬著榛子，點名他親自扮演球童，“可憐的明治天皇，嘿，彼得，你使喚明治可使喚得可太過分了哈，咬過一口的蘋果還要人拿著就太過分了哈！小心明治遲早鋸掉你的頭，趁今天是禮拜六，一腳踹進去三一教堂的橙線地鐵車廂裡！”他們哈哈哈大笑著，在笑聲中好奇“陰惻惻的日本人”哪一天會暴起宰掉他們其中一個，或是受辱後剖腹自儘。
他在半年後辭了職，進入白帆體育經紀公司，成為了一名試用期6個月、每月底薪800美元的實習助理，公司考核他的唯一標準：六個月內，為公司簽下一名公司認為有商業價值的運動員。
他一開始就意識到，他99%過不了試用期。他是用一個半真半假的騙術混過了最終麵試。他對HR說，他曾是NCAA的籃球手，近兩年的NBA新秀，他了如指掌，他呼朋引伴，他甚至有幾個兩肋插刀的“過命兄弟”。他猜公司沒對他臭名遠揚的曆史做任何背景調查，誠然也不用，狡詐的高層知道事實可以擊碎一切謊言。
接近流川，他實在不報什麼希望。任性的流川楓，凱爾特人隊萬眾矚目的新秀，1998年夏天剛剛加盟，儘管在那個賽季，最佳新人多半還需要坐替補席冷板凳，偶爾幾回出場，足令全場聚光燈下隻瞧得見他一人。
南烈聽說，流川原本有機會簽約卓越體育管理公司，著名經紀人“大個子本森”曾在七月親自來看過他兩次比賽，但本森的第一助理“色鬼彭斯”用鹹豬手攪黃了一切。據說在比賽後，彭斯把手攬住了流川的腰，調侃了一句，“據說趙飛燕……”，在籃球經紀人圈不是什麼新鮮事，彭斯倒背如流全球200多個國家800多個曆史著名美人名號，隻為了遇見埃及美人高呼一聲“克利奧帕特拉”，遇見韓國美人低喚一句“張綠水”，他以為流川是中國人，並且賞識他的腰，所以請來了一隻“趙飛燕”，說是色心，“開闊些”或許也能稱做詩興，任性的新人誠然不夠開闊，他拎著詩人彭斯砸向了牆麵，據說本森再也沒看過新人第二眼，走之前留下了一句名言：“得讓亞洲美人多坐三年冷板凳，直到懂得珍惜皇帝的臨幸”。
南烈的想法很簡單，套近乎試試，說不準有1%概率流川不會記他的仇。他當然從沒忘記，他可是記過流川的仇。當他們還是日本高中生，也曾兩次在全國大賽上對壘，頭一年他拐傷了流川的左眼，次一年流川回報了他三個大蓋帽，對，他隻拐傷流川一次，倒換來三個蓋帽，誠然是他該記流川的仇。他告訴自己，說不準他就撞到0.01%的大運，熟讀了《懺悔錄》的流川老爺，會出於對他的愧疚，願意被他簽下來呢？簽進他們那家剛成立五年的家族作坊，最大牌運動員是一位勇士隊38歲即將退役的老將，老將的太太是公司老板。
他踩點觀察了一個月，他發現流川的生活比數字“1”還簡單，比數字“0”更乏味。在波士頓西南部的一個高檔社區，NBA新秀獨自一人住在一隻喬治亞時期風格的獨棟彆墅中，以新球員的年薪，相當勉強，大抵家中本來富足。每天，除了跟隨球隊進行必要的練習與比賽，新秀就是回家在內院（改造作一個1/4麵積小籃球場），進行額外的籃球加練。新秀沒有任何私人生活，不去酒吧，不下餐館，沒有伴侶，沒有朋友，不看電影、不聽音樂劇，也彆提什麼野餐、郊遊、攀岩、滑雪，新秀每周唯一一次獨自逛街，是開車去最近的沃爾瑪超市購買一後備箱食材。
南烈唯一見過流川私下交往的兩人，其一是一位中年女士（後來知道是流川小姨），在月中大約是出差到波士頓，開車來到流川住處，從車上拿了一盒芝士蛋糕、一盒花旗參交給他，兩人低聲交談了大約三句，她再度開車離去。一位是澤北榮治，倒算南烈的熟悉日本麵孔，澤北那時在波特蘭開拓者隊，他偶爾在月底的拜訪，也是流川簡單、乏味生活的組成部分之一，與其說，是澤北榮治來私訪老友流川楓，不如說，是開拓者隊9號前來尋釁凱爾特人隊11號，兩人除了在內院小球場打球（可以在休息日從早打到晚），沒有任何、其他交流介質。
一個十月末的夜晚，南烈出現在流川的院外，為了能看清彆墅內院的情形，他站在他那輛二手雪佛蘭轎車的車頂。當流川手抱籃球，從彆墅側門走出，他大聲揮手叫嚷：“嘿！算我一個怎麼樣？”
沒有正常人會答應。他知道。正常人會驚駭地望向在車頂亂蹦的怪人，先嘀咕一番他的來意，再悄然打電話給律師，谘詢“此種行為”是否涉嫌跟蹤、偷窺。
任性的流川目不轉睛審視了他一秒，隨後，籃球被徑直拋給了他。連續一個月，他每晚出現在流川院門外，陪對方打了一個月球，他第一次被允許進入了那棟彆墅的空洞客廳，走去翻弄流川的冰箱，拿乾酪片嚼，喝蘇打汽水。前三個月，多少擔心流川認出他來，他從不主動和流川交談。
一次，當流川在他眼前高高躍起，持球將去投籃，風清月皎、欺霜傲雪的豐姿，又一次激發了他成癮的惡意——他本能地也躍起來，右肘拐向流川的左眼，在他意識到、後悔之前，流川敏捷地避開了他，不僅如此，新秀不超出犯規範疇地，令他的右肩吃了凶猛一撞（他右斜方肌連續一周酸痛不已）。
他才頓悟，流川記得他，記得他的“肘擊”，流川壓根不在乎，因這任性的新秀，任性、傲慢到可憑老練經驗與高超技巧，破解他的任何一次“肘擊”。
此後南烈不再過於收斂了。有時，他會找流川聊幾句，暴風雪啦，林肯誕辰啦，《郵報》上警告的本月高發入室盜竊案啦，草坪啦，過了三月恐怕該請人修剪了啦，鹿啦，夜裡恐怕又有鹿咬過籃球架啦，籃球木架不該漆成綠色，令鹿們想到椴樹，該漆成令鹿們想到美洲豹的黑或者黃啦。還有關於吃飯，在流川家吃過幾次水煮牛腱肉，西藍花雞胸後，他有時會點外賣，流川固然在遵循運動員的鐵律，嚴格控製著飲食結構，他若遞過去一塊蝦仁培根披薩，五六次中有一次流川並不拒絕。
試用期僅剩兩周時，南烈嘗試和流川提出了簽約經紀公司。他隱隱意識到或許有戲，那新秀除了籃球，全然不在乎旁的一切。流川未當場答應，讓南烈回去擬一份簽約合同，說會請自己的律師幫忙審看。南烈仍記得那心潮起伏，他連夜回公司，老板大約也料不到真可能釣上一條大魚，公司派僅有的兩名經紀人瓊和大衛，說幫他起草合同，他南烈怎麼可能白白讓人嘴裡奪食？他在老板麵前，甩出早兩個月已摸索著擬好的合同，一份常規，厚道，強調“互利互惠、共同成長”的合同，他威脅公司，“這是老子的單！”流川必須由他本人對接，瓊或大衛誰也休想染指，否者他“將帶著流川一起投奔卓越管理公司”，他裝得就像流川是非他南烈不可的崇拜者，卓越公司也大有他南烈安排的十數個間諜，他那套裝模作樣挺管用，老板同意了，流川屬於、且隻屬於他，合同僅修改了一處格式、兩處措辭，他交給了流川。半個月後，他正式成為了流川的經紀人。
南烈記得，那時即將進入千禧年，他對流川充滿了感激。對，至少，他不大想給流川下毒了，假如像人人傳言的那樣，他會懷疑身邊將有人給他下毒，索性先給一切人下毒。他本來經過了一連走著黴運的四五年，他本來可能麵臨失業，因他語言也不十分過關，綠卡沒拿到，他本來或許麵臨灰溜溜逃回日本的結局，是任性的流川讓他轉了運，大運，他百分之百的“好運男孩”！年薪十萬隻是小頭，他擁有流川15%收入分成——那時流川已有了第一份運動鞋代言合同，不到三年他南烈絕對能有自己的泳池彆墅！但凡好運男孩的任性少一點，他的千禧大運都不會如此成色十足！
成為流川經紀人半年後，他想到了更絕妙的一招，當他的房子租約到期，他試探性問流川能不能搬入他的地盤——那隻有六隻臥室的房子。他提出可以交租金，他知道流川完全不在乎，任性的流川果然毫不猶豫點了頭。
他選擇了二樓過道儘頭的一間臥室，空著是個奇跡，住宅內最軒敞、豪華的主人房，南北對流雙窗台，花園式陽台，帶按摩浴缸和衣帽間。真正主人的房間是二樓過道第一間，相對窄小的客臥。誠然NBA新秀不在乎，他隻選擇距離出門打籃球最近的一間，哪怕僅近十米。南烈很喜歡每天晨起，窗外吹入輕拂白色薄紗簾的風，他有時會禁不住吹起口哨，他很多年不曾吹過口哨，那首《紅蜻蜓》，歌多麼怪啊，旋律可以不變，吹出來還是他沒變成“大盜賊”前的舊旋律，他會一路吹著口哨走下二樓過道，坐入餐廳的長桌，和他的任性客戶一同喝牛奶，吃牛油果和金槍魚三明治。
南烈仍記得他愛上流川的那天。2000年1月13日。那天，他的客戶結束了主場和多倫多猛龍隊的比賽，替補上場29分鐘，拿下31分7籃板8助攻，霸王龍也未必能拿下的數據。回到家中，他的客戶臉上已是十分倦容。南烈開車去附近的日式餐廳買了晚餐：一隻外帶壽喜鍋，作為點心的南瓜撻和厚蛋燒。回來時，他的客戶躺在客廳地毯上睡著了。
固然是隆冬，房間裡中央空調開得很足，他倒不擔心唯一的客戶感冒，他那時更多的是感到一種荒唐。他仍記得第一次進入流川家，留下過的奇特印象：蓋在沙發上的灰色防塵布尚未揭開，差不多類似廢棄核電站立著“禁地”標牌，他一度以為是前任房主留下的舊沙發，或許有坍陷，或許哪隻腳滾輪已壞掉，一天他試探性將防塵布拿走，彆提多麼嶄新、奢華！兩隻意大利風格真皮沙發。客廳裡怎麼能沒有沙發？沒有電視，沒有吊燈，哪怕沒有牆壁都不能沒有沙發，豈不見那些街頭的流浪漢，人生唯一家具就是一隻爛沙發？有了沙發就可以宣稱有了家，和有了姓名就可以宣稱“我是個人”一樣。南烈很高興他解救了兩隻客廳中心的真皮家，可以不時躺在上頭吃水果、翻雜誌。對於他的解救沙發運動，流川倒沒說什麼，好運男孩對一切到底不很在乎，但好運男孩本人不知何故仍不挨近沙發，或許曾叫沙發化作的妖怪咬過一口罷？每次十分任性地坐、睡在地毯上。
南烈望著睡在地毯上的客戶，並不想過多乾涉後者的睡眠，到底都是成年男性，關心到這種地步，未□□於曖昧。他那時已知道，流川曾有個男朋友，自然不是流川親自開口，到底做了流川的經紀人，他出於職業素養，按照業內一些台麵下的伎倆，對自己的大客戶做過詳儘調查。原來流川喜歡男人啊，他記得剛得知那個陵南的仙道彰六七年前曾經和流川是一對時，小小吃過一驚，倒也不長久吃驚，畢竟他的客戶實在出落到驚人美麗，有見色起意的家夥去招惹也難免，他確實從未見流川對女性表現過殷勤，那麼青睞男人，恐怕至少比他男女都不愛好對人類公平——至少世間將來有個男人可以擁有這樣美麗的好運男孩。
他記得那時他非常篤定自己喜愛女人——理論上的女人。小學時，他對著《春之鐘》裡身穿和服的多惠手過淫，高中時，倘若贏了球，或傷了誰的眼，為慶祝那好兆頭，他熱衷重看《歸家之路》裡薇諾娜·瑞德的片段，尤其是她穿著黑色牛仔夾克、抱著那隻泰迪狗的部分。固然，在現實生活裡，他是真正踐行著厭惡一切男女，二十分鐘前，他從那日式餐廳買外帶走出，在門口撞見兩個正吃著奶油泡芙的快活年輕女人，他需要克製住才不一把將泡芙搶過踩在腳下，奶油中混入灰色的泥才好。
那天大約也隻是興之所至，不知怎麼，他想起流川白天在球場上逞了一回大英雄，夜間竟英雄遺孤般蜷著身、縮著腿睡在地毯上，十分惹人愛憐。好運男孩大約十分饑餓，手中還拽著一包尚未拆開的脫水烏冬麵。他走過去，用力把對方架起來，流川那時恐怕半醒了。“流川，睡沙發上吧？”“不要。”那樣胡亂應過一聲。他扶著流川，令對方穩穩躺去沙發上入眠。他自行去吃了壽喜燒，留下了一半，準備上樓睡覺前，到底好心在電磁爐上加了熱，見流川仍然睡著，他走過去預備叫醒他。
他先是很正派的叫了一聲，流川毫無反應，他又拍了客戶肩膀，那嗜睡的美人一徑不醒。他到底起了一些狹促心腸，他湊過去，湊得很近，本來預備在流川耳邊大吼一聲，不知怎麼，真正靠近時，又不大舍得那樣吵醒好運男孩。他將鼻尖湊在流川臉頰邊，忽而聞到他身上有很純而清的香，一類暗夜裡開過馬上將熄滅的花的餘味，忽而他意識到自己在極近距離，極近到猥褻的距離，窺視一位任何意義上都華麗得驚心的美人。但那時，他也不過驚心罷了。他知道這美人不過是海潮，極光，流星雨，那類旅遊節目裡反複拍攝過的全球自然風光，驚心歸驚心，假得很，一毛也揣不進他南烈的褲兜裡。
流川睜開了眼，流川的黑眼睛，在凱爾特人隊起初有個綽號，“勾魂眼”。他不知多少次與流川對視過了，並不曾被流川真正勾去過一回魂。但那天，當流川迷糊著醒來，用那樣依戀——他百分之百確定，流川用那樣依戀、甚至迷戀的眼神望向他時，仿佛還下意識將依偎進他懷裡時，他一秒鐘都來不及抵抗，“如此美麗之人竟然如此愛我”，末日般襲來了驚恐、狂喜、悲慟、圓滿、顫栗，他一沉到底去了，海潮，極光，流星雨，但那些假玩意兒都算個屁，世間有什麼至美之物能比擬一個如此愛著自己的美人，真正作出那渴盼與自己交纏之態？好運男孩的眼神沒持續多久，不如說，根本隻持續了一瞬，後來他知道那似乎是流川半夢半醒間的一類產物，當流川徹底清醒，他再見到的不過是一雙美麗、冰涼、惱怒的黑眼睛。是，任性的流川不知怎麼動怒了，並不罵人或揮拳，不過瞪他一眼，徑直走開，再走回來，從某處扯來一匹白床單，重新將那沙發蒙上了，恢複作“禁地”。
起初幾天，26歲的南烈每天都像發著高燒，一陣陣恍惚中的譫妄，他開始評估流川有沒有一類可能真的暗戀著他？誰能忘懷那樣勾心的眼神？他一樣樣算起來，他答應他的唐突約球，他答應他簽約那樣一家小公司，他答應他入侵他的彆墅，他任憑他霸占最豪華的主臥……對，搞不好流川就是迷戀被人打瞎左眼的甜蜜滋味，搞不好從許多年前起，流川就對“眼科醫生南烈”的右手手肘一見鐘情。一切都成了陷入愛河蠢貨“他也愛我”的有力證據。一旦他清醒一點，他很快會發現不是，但從那天起，他一天也沒再清醒過——他自己也知道，直到今天。
36歲的南烈站在東京家中的電視前，他忽然慶幸自己沒有調到音樂頻道。
“……說起來牧導演，以您的個性，怎麼會想到拍電影呢？”
“出生於影視世家，作為長子像繼承一座磨坊、化肥廠那樣，繼承了拍電影這份工作。這樣便於藤真先生理解嗎？”
“所以牧導演，真的在片場逼迫演員們互相把舌頭伸進嘴裡？我們知道很多吻戲其實可以借位。”
“報紙這樣寫嗎？沒有，我對演員們舌頭的位置不關心，《僵手》也不是關於情欲的戲，是關於恐懼的戲，我最多逼他們看到‘綠鬼人’時必須真的尿失禁。”
“牧導演是在說真的嗎？”
“玩笑。有水囊。如果是真的藤真先生會現場給我一個耳光嗎？”
望著熒幕中那晚在希臘餐廳停車場激吻的兩個人，許多勸誡不必他親自說出口了。
楓，認清現實吧，他望向他的戀人，僅在心中想。你的前男友不過是受了現男友的刺激而已，瞧瞧這《周三奸夫不撒謊》，瞧瞧這打情罵俏的當紅主播和青年導演，就差現場把舌頭互相伸進嘴裡去了，根本在節目裡就勾搭上了吧？你那個花花公子前男友仙道彰，專司玩弄頂尖美人，你以為他最近一直打給你，真還有彆的原因嗎？
一個好綜藝，南烈承認。世間唯一一個。好綜藝令他安心走回了廚房。他希望這期《周三不撒謊》一直循環播放，直到他的好運男孩一遍遍循環得出上述結論。
他會趕緊炒完那道娘娘腔黑椒牛柳，他會趕緊申請母親能在下周三之前咽氣——假如某處可以連夜填報此類申請登記表——以便他完滿處理完她的後事，火速攜好運男孩回到美國。