公園旁的長椅上, 坐著一對情侶。
女孩子被凍的鼻尖粉紅，男人就脫下大衣給她, 把她包裹在大衣裡。
女孩問：“你不冷嗎？”
“我真的不冷。”男人看起來不像說謊，他神情淡定, 握住女孩子的手還是溫熱的。
“煞氣足夠, 能恒溫。”
女孩子接受了他的大衣, 倚在他的肩上。
看起來像一對情侶不顧冬天的寒冷, 在公園裡親親我我，但路過的如果有人細想, 就會發現不合常理之處。
這個季節, 北方城市的夜晚氣溫很低, 情侶約會一般選在室內，冒著嚴寒約在室外的, 可能有想說的私房話。
坐在長椅上的這對情侶都沒有說話, 他們的眼睛看向半空, 似乎在聆聽什麼。
蘇妙和卓忘言在聽故事。
故事的主人親自把她的一生定義為晦氣，說了給人添堵。
但既然一定要聽，她就說出來，添個堵。
郭凡的一生雖然窩囊, 但他有夢想。林一京的一生雖然屢遭欺騙，但她是個敢愛敢恨的好姑娘。
我不一樣。
卷發女鬼說, 我和他們不一樣，我自己都不知道，我活著是為了什麼。生無追求, 死無解脫，渾渾噩噩，令人生厭。
如果我有追悼會，卷發女鬼喃喃著，認識我的人，一定會給我這樣一個評價：
——這傻逼女的，死了也好。
三十六年前，一個女嬰降生在西北部的小城鎮中。
她是家中長女，四歲時，已經學會做家務了，背著妹妹，給剛出生的弟弟換洗尿布，踩著凳子刷碗。
她叫大妮兒，戶口本上也是這個名字，十一歲時，因為鄉鎮領導心血來潮多走訪了一戶，她才正經上了學，坐在小學五年級的教室裡，讀了三年後她輟學打工去了，一開始，在街邊找私人小商店當售貨員，沒過多久，跟小餐館的服務員戀愛，稀裡糊塗睡了，迅速被拋棄，再然後懷孕，之後流產。
流產那年，她十六歲，沒人替花季少女惋惜，也沒有人關注她。她是茫然無知的，人們也把她扔在茫茫人海中，繼續自己的生活。
悲慘的人生多了，沒有被關注的，就換不來同情，自然也無人幫助。
流產之後，大妮兒覺得，自己破繭成蝶了，心硬了，人也不像之前那樣懵懂無知了。
臉上還帶著稚氣的姑娘追起了流行，廉價的化妝品裹在臉上，抽煙燙頭，衣服要麼露臍，要麼露胸，她和街頭的浪子們混在一起，接受這樣的生活，用這種方式麻痹自己，告訴自己，女人要對自己狠一點。
她們教她，這是愛自己。
那時候，整片大地都是浮躁的，如果把犯法的事也分個三六九等的話，城市裡正經的黑幫沒多少，但隨處都是不入流的違法小團體，乾的事多是打架鬥毆，收一塊兩塊的保護費，手頭緊了就入室搶劫，還有毆打片警。
她就和這樣的人混在一起，之後被人介紹，去歌廳工作。
那個時候，有個職業，叫陪唱。
陪著“大老板”們唱歌，遇到慷慨的，陪唱一晚能賺好多錢。還有不少同行靠這個勾上做生意的大老板，被大老板們帶走，過一陣子再回來時，就和她們不一樣了——有錢人家的太太，老板娘。
這一行，她乾了三年，十九歲的老姑娘不吃香了，被老板厭倦了，最後一個月，老板給她加了兩百塊錢，把她趕走了。
她也攢了不少人脈，又到美容店給曾經的一位小姐妹幫忙，每天就住在美容店，睡在七十厘米寬的美容床上，還怕姐妹趕她走。
小姐妹讓她去學手藝，但她支付不起學費，於是就跟著小姐妹練手。
她是小姐妹找來的第三個美容員，後來，就有顧客喊她三妹。
美容店規模小，周邊環境也差，生意也不是正經生意，女的接待，男的也接待。男的來，就是按摩，揉揉肩敲敲腿，甜甜叫幾聲大哥，聊聊天。當然，大哥們說的也都不是正經話，他們罵老婆，他們罵朋友，罵同行，罵國家，最後上手揩把油，嘴裡說些話過個癮，一口一個還是妹妹好。
她有過擔心，當時她擔心的不是未來的自己，而是擔心這樣的她不會有男人要。
她是大姑娘了，二十歲了，以前和她玩的那些小姐妹們，有些早就結婚生孩子了，有的孩子都兩個了，她們都熬出了頭，有男人疼愛，過起了正經好日子。
自己這麼飄著，孤獨又不可愛。
再過幾年，人老珠黃可怎麼辦？
她惶惶不安時，家裡的妹妹打聽到了她，找她回去結婚。
“媽說你待著也沒什麼事，年紀再大點就不值錢了。有人找爸說親，你願意不願意？媽說讓你彆給咱家丟臉了，趁早回去好好過日子，當個正經人。”
於是，她離開了美容店，跟著妹妹回家嫁人去了。
彩禮不少，給弟弟買了輛二手摩托，弟弟就開著摩托，每日在火車站邊上拉客，也算有個正經營生。
生活總是往好的地方走。
至於她嫁的那人咋樣，反正不都是男人嗎？結婚就行。結婚了，就是正經日子，隻要是正經日子就好，到時候生了孩子，就過孩子，養孩子。
她領了證，結婚證上，一個四十八，一個二十。
婚後的正經日子很痛，四十八的男人經常掛嘴邊的一句話就是，彆以為我不知道，你是彆人玩剩下的，根本不是新的，要不是找不到老婆，誰娶你。
她裝作無事，心裡卻有愧疚，因為她之前是個“不正經”的女人，她在不正經的地方工作過，有段不正經的戀愛。
她對丈夫很好，她很聽話，他說讓她做什麼她都做什麼，她努力扮演著正經的妻子，為他織毛衣，做家務，給他做一日三餐，幫他洗腳洗頭，她儘心儘力伺候著，被打了也不叫，也不哭。
但，正經日子更苦了，苦到她都忍不下去了。
她沒有懷孕，第四年，這個男人說他虧了，似乎要把本兒給揍回來，打得更狠了。
一日三餐或許不按時，但一日三頓打是絕對少不了的。她的丈夫把她掛在電風扇上，拿皮帶抽她。
她當時怎麼想呢？她哭著說，我對不起你，我流產過，我生不了。
她丈夫就說：“晦氣！”
她的父母弟妹知道後，也不再對她挨打這件事說什麼了，仿佛一家人都欠這個男人一個完璧，父親還來送過錢，一邊罵她晦氣，一邊和她丈夫喝酒，低聲下氣的，不敢再擺娘家人的架勢。
弟弟騎那輛摩托車時，也不再抬頭，他把這種讓他抬不起頭的不爽感，化為了對姐姐的恨，見了麵，也是一句：“晦氣玩意。”
她的丈夫開始了夜不歸宿的生活，她出於愧疚，從不敢反對，偶爾，丈夫回來，倒頭就睡，她縮在床角，連呼吸聲都不敢太重，怕吵醒他會挨打。
後來，她的苦日子稍微甜了那麼一點。因為那個男人有次在外麵醉了酒，摔斷了一條腿一隻胳膊，打不動他，也沒辦法出去鬼混，就在床上養病。
那一陣子，她想，要是他永遠癱在床上讓我伺候著，打不動我，就好了。
可男人養好手腳後，又開始花天酒地的生活。白天乾點活兒，下午就出去，把錢花在歌舞廳，花在棋牌室，花在洗浴中心，心情不好了，回來還是打。
有時候家裡沒錢了，她就會去那些地方找他，找他要錢。男人很高興她來要錢，因為可以打她罵她，彰顯地位。
一般她都不會說什麼，拿了錢就走。可有一次，她被男人一腳踹遠了，磕的頭破血流。旁邊牌桌的男人看不下去，送她去了醫院，還墊付了檢查費用，錢挺多的。