謝庭玉的眼角不住地溢出淚水, 順著眼角流下浸濕了枕頭。
怎麼也擦不完。
他的胸口仿佛缺失了一塊，劇烈地痛起來。
一覺醒來, 他回到了葉家村。
二月份的葉家村，冰雪消融，山水秀麗, 鳥聲清越，枇杷樹開始結出果子，澄黃的果子肉質飽滿, 汁水豐沛。謝庭玉從鎮上買了一斤枇杷回來。媳婦仿佛從來沒有吃過這麼好吃的水果, 接到果子的那一刹眼睛溢出碎光。
她吃得狼吞虎咽，他不著痕跡地輕皺起眉。
她吃完了捂住嘴巴, 不好意思地笑笑, 怕他嫌棄她吃相粗魯。
“玉哥，這不就是那篇《項脊軒誌》裡麵的枇杷嗎？”
“我要是把它種成樹, 以後每年都有枇杷吃了。”
他看看剝了一桌的澄黃的果皮, 聯想到《項脊軒誌》，寓意並不好。
“這種樹種它做什麼？晦氣, 扔了吧。”
謝庭玉看到自己把她攢下來的果核扔了, 但葉青水卻愛惜地把它們撿了回來，用石灰水浸泡, 等到下了一場**的春雨，把果核種到地裡。
她那種傻乎乎、執拗認真的模樣, 讓謝庭玉動容。
他笑葉青水傻，“果苗哪裡是這樣種的, 這樣是種不出枇杷的。”
但葉青水依舊每天都盼著種子發芽。
種子沒發芽，謝庭玉的成績下來了，省城的記者、縣裡的領導接二連三地來到葉家村，登門造訪。同時他也接到了來自首都的噩耗：爺爺失足落水身亡、奶奶心臟病發作相繼離世。
謝庭玉失魂落魄地看了許久的電報，意外來得太突然，讓他隱約猜測事情並沒有想象中簡單，於是他給首都的朋友挨個打電話，聽完結果心不住地往下沉。
謝庭玉心情沉重地收拾了衣物，錄取通知書。
葉青水依舊在院子等著她的枇杷苗發芽，那不諳世事又快樂的模樣，讓謝庭玉看了越發沉重。
葉青水問他：“玉哥，你什麼時候回來？”
謝庭玉沒有回答她。
她把他送到了村口等汽車的岔路口，春天枯枝爆出青芽，早春的山茶花次第吐蕊，草地的露珠浸濕了兩個人的鞋褲。
汽車久久不來，仿佛特意留給這對即將離彆的夫妻，騰出了足夠長的時間。
葉青水隨手摘了一片葉子，眉開眼笑地吹起了小曲。吹的是《梁祝》。
空空的青山，映在她的眼裡，清澈得仿佛畫卷。
謝庭玉終於忍不住糾正她，“這首曲子不好，以後不要吹了。”
他吹了一首《送彆》給她。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。”
晚霞鋪在平靜的池塘裡，烏鴉飛在枝頭粗嘎地叫了兩聲。
這一次離開，不知何時才能回來，謝庭玉心裡懷著諸多的心事，看進她一雙期待又認真的眼睛裡，他吹著吹著氣息就弱了。
“玉哥什麼時候回來？”
謝庭玉也不知道。
汽車的聲音遠遠地傳來，在空蕩蕩的山裡來回震蕩。
“長亭外，古道邊，芳草碧連天。
問君此去幾時還，來時莫徘徊。”
謝庭玉把手裡的口琴送給了葉青水，在她期待的眼神中，許下了承諾：“等我回來。等我那邊不忙了，抽空給你寫信發電報。”
說著，他想起了她這段時間忽然多出來的挑食的毛病，補充道：“你在鄉下跟阿婆阿娘好好過日子，按時吃飯。”
誰知此次一去，再無歸期。
謝庭玨和謝庭玉乘坐的汽車失控地衝到鐵軌，即將撞到火車之前，謝庭玉搶到了方向盤，汽車猝然扭頭撞到了一邊的民房。
駕駛室被撞毀，司機當場死亡，謝庭玉受了重傷，整個人跟從血水裡撈出來一樣。
謝庭玨抱著弟弟，像無頭蒼蠅一樣邊跑邊吼：“醫院在哪裡！撐住，庭玉，我該怎麼辦？”
那時候的謝庭玨隻是剛剛從鄉下進城的一個老實、木訥的男人，他急得紅了眼睛。
謝庭玉氣若遊絲地告訴他，這裡離醫院很遠，不要急，打公用電話，讓醫院出車。
在等待的時間裡，謝庭玉的血汩汩地流著。
他不停地說話，“聽著……車子刹車失靈，司機也有問題，謝家隻剩我們，我不行了，你要替我活下去。”
謝庭玨急得粗著嗓子吼了一聲，“彆他娘說這種話！”
謝庭玉說：“我的背包裡有介紹信和錄取通知書，你……拿去，上學。”
他在彌留之際，眼前浮現起了離彆前葉青水那雙期待的眼。
“不要耽誤她……讓她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房產留給她，錢、錢也留給她……”
謝庭玉說了很長一段話，說得沒頭沒尾的，但是這個“她”字重複得太多，謝庭玨即便不懂得“她”到底是誰，也能夠猜得出來。
謝庭玉痛得說不出話，他想到了山水秀麗的葉家村，想到了短短的下鄉兩年的時光，家裡那個一直等著他回去的妻子。
她的感情來得那麼傻、那麼單純熱烈，他無意間割破自己的手，她都能心疼得掉眼淚。如果知道他死了的消息，那個傻丫恐怕難過得想不開。
這輩子謝庭玉再也不會碰到這麼喜歡他的人，他也……不舍得看到她難過。
臨終前，他改變了主意：“替我瞞著她……我死了以後，把我埋到葉家村，她喜、喜歡……”
謝庭玉的身體漸漸發涼，出氣多進氣少。
謝庭玨聽不到弟弟的聲音，他低下頭把耳朵湊到他嘴邊。
“喜歡、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”
謝庭玉彌留之際，耳邊似乎漾起了葉青水背書的聲音，那篇《項脊軒誌》她背了許多次都沒有背下來。
當初葉青水把種子存下來，想要種在院子裡，謝庭玉嫌棄太晦氣，種了不好。
但現在想想他總是對她要求太嚴厲，晦氣又怎麼樣，她喜歡就種一棵吧。可惜謝庭玉再也沒有機會親眼看著院子裡的枇杷苗結出果實。
“替我種一棵……枇杷。”
她那麼愛吃枇杷，也許某一天經過他的墓邊，她會停下來摘一顆嘗嘗。