如果她不來，村裡貪嘴的小孩也許把它摘下來吃，說不定終有一天會送到她的手邊。
……
謝庭玉又回到了葉家村，被葬在溫暖的山丘上。
高高的山丘，俯瞰著能看到秀麗的葉家村。他常常看到葉青水茶飯不思，無法進食。
她餓著肚子到田裡乾活。謝庭玉擔憂得無法言語，墓邊的樹苗嗡嗡地顫起。
春雨潤如酥，雨天田埂路滑。葉青水摔了一跤，倒在路邊，久久沒有人發現。
她的褲子漸漸地被血染紅了，血跡順著腿溢出。
謝庭玉這輩子頭一次體會到了心寸寸涼掉，又焦急如火焚的滋味，冰火兩重天不過如是。
許久才有人發現葉青水，他們的孩子流掉了，三個月多月大。
連睜開眼睛看一眼世界的機會都沒有。
葉青水的小月子還沒坐穩，離婚的消息傳來，她拖著破敗的病體，獨自出遠門，到首都尋找丈夫。謝庭玉明知她此去的結果，卻仍舊心痛欲裂。
果然，她回來後哭了好幾晚，把自己關在屋子裡悶了一整個春天，夏天發了一場高燒，燒得腦子混沌，生了一身的褥瘡。
她摸著他留下來的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。
“為什麼，要這樣，欺騙我？”
“原來你是這樣討厭我。”
謝庭玉的心仿佛被割碎了，時時刻刻都被自責的烈火焚燒，沒有了心卻依舊感覺到窒息的難受。連魂魄都在發疼。
他多麼想走過去，抱抱她，吻她，告訴她：“不是的，我愛你。”
“我娶了你，和你說過rлю6люte6r，箱子裡偷偷留著你疊的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來的頭發，你寫過的每一張試卷，一首關於你的詩……”
謝庭玉有好多好多話要說，但是他再也沒有機會說了。
他的所有的物品，統統被她扔了。村子裡人人都知道了她被首都那個謝知青拋棄了。可憐孩子都流了，身子被糟蹋得一乾二淨，連村裡的遊手好閒的老鰥夫也看不上她這樣的貨色。
秋天，葉青水養好了病，離開了流言惡語傷人的村子。
她去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。她住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五毛錢的快餐，她時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，蹲下來痛得滿頭大汗。
他看著她吃苦受累，他看著她因流產而日漸破敗的身體，看著她即便有了追求者也下意識地拒絕，不再願意接受新的溫暖。
他流下了眼淚。
那一刻，謝庭玉明白自己再也沒有辦法參與她的人生。
好在謝庭玨終於畢業了，漸漸支援起了葉青水。她很努力，很拚命，跟著師傅學習廚藝，走南闖北，喝過露水、也睡過橋洞。掙下一份巨額的財產，卻也能眨眼睛把它們捐出去。
她眼裡溢出的神采愈發奪目。
最後她選擇了風風光光地回到村裡修路，通電。
又是一年連綿的春雨，五年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘露，抽芽開花，結出累累的碩果，黃澄澄的果子掛在枝頭，肉厚甘甜。
清明時節，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來，
不知是哪家小孩說了一聲：“這棵樹的果好甜。”
葉媽坐到了樹下。她望了一眼荒草萋萋的墓，隨口說：“這是誰的墓喲，怪可憐的，草都長得這麼高了。”
“水丫，你去掃掃。”
日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘涼，隨手摘下枇杷嘗了嘗。
隔了許多年葉青水再一次吃到枇杷，不似當年吃的早熟的酸果，它的汁水甜美豐厚，入喉清爽。她也不覺地眯起了眼睛。
吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓來，當她的手碰到墓碑的時候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。
她驚訝地喃喃道：“今天霧氣有點重，墓碑好像都流淚了。”
謝庭玉也流下了眼淚。
山有枇杷樹，吾死之年栽，今已亭亭如蓋矣。
……
京都協和醫院。
葉青水急得連眼淚都快流下來了，她不斷地問醫生：“他的手指也動了，一直在流淚，他為什麼還不醒過來？”
醫生隻好說：“抱歉。”
這種例子醫院也不是沒有，植物人能夠醒來的幾率實在是太低了。醫生記錄完了數據，歎了一口氣離開了病房。
葉青水俯在病床前，啜泣了起來。
過了一會，病床微微地發出了動靜。葉青水抬起朦朧的淚眼，依稀之中看見躺了幾個月的謝庭玉，緩緩地睜開了眼。
他對她微微一笑，“彆哭，我看見了會心疼的。”
他吃力地坐了起來，忍著一身的傷痛，含著笑把妻子摟入了懷裡，手掌細細地輕撫著她。
這一回謝庭玉終於能把人摟在懷裡，懷抱充滿了實質感。她是溫暖的，柔軟的，有血有肉，心臟緊貼的之處，能夠感受到彼此生命的律動。
他吻了吻妻子，“以後不許哭了好嗎？”
謝庭玉看完了她的一生，也看完了她流儘了一輩子的眼淚，此生再也不願意她再哭。
謝庭玉或許以前不懂，為什麼那年新年她含淚奔向火車站，碰到兄長會哭得如此狼狽；為什麼她會在高考後跟他說，送他一個驚喜；為什麼孕期中的她即便再嘴饞，也不願意碰枇杷；
但現在，這些不明白的地方，謝庭玉通通都懂得了。
這是世界上唯一一個視他如命的人，他的摯愛。即便重來了一次，她也選擇了再愛他。
“水兒，rлю6люte6r。”
“我喜歡你啊。”
謝庭玉說了好多次，仿佛在彌補上輩子所有遲到的表白。
人的一生何其短暫，他何其有幸，錯過了葉青水一輩子之後，還能擁有一次和她再續前緣的機會。
遇到一段真摯的感情並不容易。碰到了要像她一樣勇敢地說出來才不會留下遺憾。而這一次，謝庭玉會好好說出口。
葉青水還沒從丈夫醒來的喜訊中回過神來，便被這一連串的表白炸得腦子空白，聽得破涕為笑。
她握起了他的手，讓他看看自己無名指的位置，“我等了你好久，春假結束了，不要連暑假都錯過了。”
正好，我也等了你好久。
謝庭玉心裡也落下了一句，“這一次不會失約了。”