這個世界很神奇。以前關於喜歡的話他隻能悄悄說給江添聽, 不敢讓彆人知道。現在他可以平靜地告訴很多人了, 又隻有江添聽不到。
明明通訊那樣發達, 可他們就是在人潮人海間斷了聯係。
起初是盛明陽防賊一樣地盯著，那陣子盛望有點破罐子破摔的心理，想著反正他怎麼抓都抓不住，索性就算了吧——你費了這麼大勁不就是想看我一個人嗎？那我格式化給你看。
那時候年紀小、腦筋也拗。他難得叛逆, 因為不忍心直捅彆人，總帶著點傷敵一千自損八百的架勢。他當著盛明陽的麵清空了賬號、卸了微信, 把舊手機連同那個“哦”和“養生百科”一起鎖進了抽屜裡。
盛望記得合上抽屜的那個瞬間, 盛明陽站在桌邊沒說話，表情有幾分失落。而他一邊眼睛發酸，一邊覺得爽。就像用最尖的牙去咬最疼的潰瘍。
那之後，彆人聯係他要麼電話、要麼信息。江添所有的動向都要經過盛明陽的口轉告過來, 他對盛明陽說：“爸，這樣放心了麼？”
盛明陽沒有說話。
附中在北京有個校友會, 每年新生入學前後會組織聚會吃飯，曆屆學長學姐有空的都會出席，歡迎學弟學妹們入京。
第一次盛望婉拒掉了。年紀小的時候他在這種活動上總是如魚得水，跟誰都能聊得來, 明明酒量不行還總抱著杯子喝到傻。後來他卻隻覺得厭煩——沒完沒了的寒暄、客套、故作親近，實際上全都是陌生的人。他沒那個心力。
第二次他是被辣椒和高天揚拖過去的。
可能是天生的吧，真到了那個環境下，他又自動切換成了如魚得水的模式。直到趙曦姍姍來遲，他就像被摁了靜音鍵一樣安靜下來。
趙曦當時一眼就看到了他, 跟彆人說笑著調換了位置，坐在他旁邊，趁著無人注意，拍了一下他的肩說：“出息了啊盛望同學，學會失聯了。”
趙曦給他倒滿一杯啤酒，端著杯子跟他碰了一下，奶白色的泡沫濺了出來。他喝了一大口，聽見趙曦說：“很苦吧？”
他就咽不下去了。
趙曦說他一直有幾分微妙的愧疚，怕盛望是受了他和林北庭無意的引導，才會走上這條路。那他罪過就大了，害人無端受苦。
盛望說不是。
因為趙曦和林北庭就在那裡，而他遇到的如果不是江添，恐怕也走不到這條路上來。至少他自己想象不出那個場景。
他又問趙曦，當初是怎麼說服家裡的。
趙曦怔了一下，說：“林子沒這個壓力，至於我嘛……老趙以前也軸，我脾氣爛可能就遺傳的他。當時跟林子吵崩了，也跟老趙吵崩了，我就直接出了國。我媽見不著人就跟我爸發脾氣，磨得軟化了一點。後來老趙生病，忽然就看開了。這兩年嘮叨林子也不比我少，大概當成親兒子了吧。”
盛望一愣，恍然想起來喜樂趙老板是做過癌症手術的。
“不過……”趙曦說：“如果再來一回，我倒寧願多磨他兩年，換他彆生病。誰的時間不是時間呢。”
人時間歡喜悲苦各不相同，再怎麼相近，日子也是自己的，借鑒不了什麼。
盛望又問趙曦：“他去國外是你跟林哥幫的忙麼？他……”
他過得好麼？
趙曦以前常聽他說“我哥、我哥、我哥”，冷不丁聽到掐頭去尾的“他”，還有點不大習慣。愣了一下又反應過來，那個拚湊的家庭已經分崩離析，那聲“我哥”已經名不正言不順了。
江添不再是哥哥，也不再是男朋友，兜來轉去，又成了盛望不知該怎麼稱呼的人，又成了無法述諸於口的某某。
趙曦說他跟林北庭幫忙安頓了一部分，主要還是江添本身夠爭氣，有獎學金的前提下日子不會那麼難過。但也僅僅是不那麼難過而已。
盛望又問他跟江添還有沒有聯係，他說很少。
因為這短短一句回答，盛望鬼使神差回了趟江蘇，把舊手機翻出來折騰著登了微信。剛登陸就收到了一大批未讀消息。
它們在時間的縫隙裡滯留太久，已經沒有了回複的意義。盛望一一看下來，從頭拉到尾，唯獨江添的聊天框裡一片空白，什麼都沒有。
直到那一刻，他才意識到自己卸載微信、丟棄手機，並不是純粹的賭氣。
他知道江添的性格，也知道對方決定的鬆手意味著什麼——江添把他的學校、老街、長巷、同學、朋友……所有塵世熱鬨都留給了盛望，自己帶著一隻貓走得乾乾淨淨。
而盛望隻是不想接受這個事實而已。
那段時間，他會反複戳進江添的信息界麵裡。
對方的昵稱還是“哦”，頭像還是“團長”，相冊封麵是那張光影下的書桌，朋友圈停止在那首“童年”上，好像流年戛然而止，此後再無更新。
大四元旦，婉拒學妹表白的那天，盛望抓著手機在操場看台上坐到深夜。他想跟江添說話，前所未有地想，又不知道該說點什麼。
當初收場的方式太過匆促難堪，兩邊都一片狼藉。以至於少年時候頭腦一熱就能說的那些話，大了卻怎麼都發不出去。
其實發出去也沒什麼用，他們之間橫亙的東西一天不消失，說了就隻是平添糾葛與煩惱。藕斷絲連這個詞聽著曖昧繾綣，不過是背道而馳又非要耗著而已，耗到足夠遠足夠長，就能斷得平平靜靜。
他更發不出什麼寒暄的話，他想象不了有一天，他和江添會彼此問候著“忙麼”“最近怎麼樣”“有空出來聚聚”，然後給少年情動一層層撒上土，埋進過去。
大學正式畢業的那天，他被辣椒和高天揚拽著，跟一大群人吃了頓散夥飯。好像每個學校每個班的散夥飯都有那麼一個固定流程，給各種暗戀對象前男女友打電話。就像愚人節一樣，台階早早就搭好了，萬一不儘人意，順著下來就是。
盛望起初覺得他們是一群傻鳥，太幼稚了。後來被那群傻鳥輪番敬酒，喝得在包廂角落沙發上呆坐半晌，伸手問高天揚：“我手機呢？”
高天揚比他還懵：“你手機給我了嗎？？？”
他茫然片刻，“哦”了一聲，從自己口袋裡摸出來，認真地點進微信置頂，一個字一個字地輸入：你還在嗎？
然後撤回。
又輸入：我畢業了
然後撤回。
再輸入：拿了兩個學位，厲害麼
……
他一句一句地發，再一句一句撤回，專注得像在修訂學術論文。
等到高天揚喝完一圈逃到那個角落，瞄見聊天界麵裡一個綠條都沒有，隻有長長一排的“你撤回了一條消息”。
然後盛望說著“我靠想吐”，摁熄屏幕衝進了衛生間。