盛夏天微亮, 空氣還沒沾上炎熱, 帶著絲涼意。
木籬笆, 泥巴院，樹蔭濃綠。
日還未上山頭，黛瓦屋簷下, 男孩坐門檻上, 身上被披了件大人的外套, 個子太小，衣擺垂到地上。
大部分人還在睡夢中，寥寥幾聲雞鳴。
內屋有中藥味飄出來, 苦澀甘涼。
男孩身子單薄，臉色蒼白，望向對麵山頭的目光冷漠平靜。
過了會兒有一個女人從屋裡出來, 跨過門檻在男孩麵前蹲下。
男孩終於有了點動作, 轉眸看向女人。
女人彎下唇：“我們進去喝粥了好不好？”
男孩不愛說話，點頭。
女人摸下他腦袋：“乖, 吃完飯媽媽帶你去看醫生, 看醫生就不痛痛了。”
男孩身子底弱, 小病纏一身。
“不去。”小男孩薄唇微掀，冷漠回答。
“為什麼不去？”男孩媽媽有點擔心。
小男孩大抵四五歲，雖然身上氣質冷淡, 但終究還是個小孩, 即使一臉正經但臉龐也有點稚嫩。
他不說話。
男孩媽媽瞥向他手背，小男孩雙手規矩地平放在腿上。
白皙到病態的手背上密麻的青紫針孔。
媽媽忽然鼻尖微酸, 忍了忍才抬頭，看著小男孩，又摸摸他頭：“我們去好不好？去看醫生晚上才不會難受得睡不著。”
小男孩長得不像媽媽，媽媽眼睛神態要溫柔很多。
小男孩雖是麵目清秀，但還帶著英氣，氣質冷淡。
他看著媽媽，真的很不想去看醫生。但許久後還是點頭，同意了。
男孩媽媽笑了下：“乖。”
說完站起來，手伸給他：“走，我們回家吃飯，吃完喝中藥。”
小男孩伸手握住媽媽手，跟著媽媽進屋，小手捏在手裡有點軟糯。
喝完早粥和中藥，小男孩被媽媽帶去鎮上看醫生，輸液、配藥材，回來已經是傍晚。
小男孩有爸爸，但不知道他爸爸去哪兒了。
媽媽總說爸爸會回來的，爸爸做生意去了，是什麼生意他們都不知道。
小男孩從來沒見過爸爸，隻是從小聽媽媽說他長得很像爸爸。
哥哥大他十多歲，在很遠的地方讀書，放假的時候才會回家。
盛夏傍晚依舊炎熱，天際一抹燒紅的火。
一步步踩在沙路上咯吱響，小男孩被媽媽牽著手回家。
男孩媽媽在院子裡種了很多花，花被照顧得很好。路上塵土嚴重，男孩媽媽給他戴了個口罩。
悶熱的天氣熏得人發困，小男孩一路一聲不吭，性格原因有時候小男孩甚至一天都不會開口說一句話。
但即使天氣炎熱，男孩身上也沒出一滴汗，口罩後的臉也不紅。
男孩媽媽手裡拎著幾包中藥，剛進籬笆，內屋有人出來。
“小洛！”
一個長得頗為英俊的小夥子。
年輕人在門檻邊蹲下，笑容燦爛：“小洛，哥哥回來了！”
男孩媽媽喜出望外，扯扯小男孩的手：“看，誰回來了？！”
小男孩看著他哥哥沒說話。
男孩哥哥十八九歲，脖子上掛一個老相機，忽然道：“媽！你蹲下，我給你和小洛拍個照片。”
“怎麼有相機？”媽媽問。
男孩哥哥說：“學校社團的，回去洗了照片後還給學校。”
男孩媽媽已經蹲下，將小男孩摟進懷裡。
男孩站著，媽媽蹲著。站著的男孩要比蹲著的媽媽高一點。
男孩媽媽抬頭看他，想伸手去摘掉他口罩：“拍照我們不戴口罩了好不好？”
男孩不讓媽媽摘，稚嫩的聲線冷漠道：“不要。”
門口的哥哥笑了下，沒被相機擋住的那邊眼睛笑得彎彎，兩兄弟性格截然不同，一個陽光，一個冰霜般冷淡。
“小弟不想摘就不摘了，”哥哥笑，“來，看鏡頭。”
盛夏，身後晚霞旖旎，晚風吹過。
媽媽麵容清麗，摟著看起來一臉冷漠的小兒子。
鏡頭定格。
……
小男孩的爸爸和媽媽是年輕時候認識的。
讀書時候認識，結婚生子。
男孩媽媽生下他後，爸爸就出外做生意去了，後來就沒回來過了，隻是會經常寄很多錢回來。
哥哥尚見過爸爸，但他沒見過。
直到後來某一天仇家找上門，他們才知道爸爸在外麵做的什麼生意。
他們的爸爸常年不回家，是在外麵販毒。
毒販之間隻有利益，沒有感情，因為父親得罪了對家，對家不知道怎麼找上的他們，在外麵將家裡的門拍得震天響。
那天外麵悶雷滾滾，快下暴雨，廚房還在熬中藥，滿屋的中藥味。
哥哥還沒來得及回學校，擋在他和媽媽麵前。
外麵的人沒闖進來，在外麵不緊不慢敲門，叫罵聲嬉笑聲一片，還有小女孩的笑聲。
他們說，他們找不到他們父親，父債妻償子償。
小男孩能感覺到媽媽摟著他的手在顫抖，眼淚一直掉，哥哥則是憋得眼眶通紅。
過了會兒，外麵的人開始不耐煩，讓他們彆裝死，知道他們在裡麵，中藥還煮著呢，再不開門他們就要踹門進去了。
說完果真開始踹門。
小男孩一直記得那天哥哥擋在門後，拚命不讓外麵眾人進來。
母親和哥哥想把他送走，家裡有後院，男孩媽媽哭著迅速把他帶到後院，架了個梯子就要抱著他往圍牆外扔。
他們不能一起跑，全跑了外麵的人肯定會繼續追，到最後誰也幸存不了。
一定讓小兒子活著，他還小。
小男孩第一次拚命抵抗母親，死活不肯走，他沒說話也沒哭鬨，就是不聽母親話。
甚至拿刀往自己腰腹紮了一刀，第一次說話像個小孩。
他說自己受傷了，走不了了。
可最後還是被哥哥衝過來抱起扔出牆外。
跌出牆外最後一刻，小男孩看見了家裡門閂斷裂，哥哥跑了出去，門外小女孩的槍口對準了哥哥，嘴角帶笑。
掉在灌木叢裡的他聽到了槍聲，還有媽媽的哭喊聲。