按約定退房時間是十一點, 兩人一覺睡到九點。其實淮真七點多就已經醒來，因為知道他從鹽湖城駕車來堪薩斯城, 昨晚一定沒能睡個好覺。如果不是旅店九點半鐘不再提供早餐, 她大概會由著他睡到十點鐘。
小旅店雖然不那麼正規，但該有的服務都有提供。早餐種類並不太多：不知是自家製作還是商場買來的希臘酸奶, 味道很厚實；有一盤新鮮的草莓與藍莓用來佐酸奶, 草莓對半切開, 與藍莓拌在一起, 看起來很有食欲；除此之外還有醃製的各類果醬, 現烤的藍莓蛋糕（帶著很強烈的聖誕特有的肉桂味）與小餅乾, 橙汁、蘋果汁、熱咖啡與牛奶。
她取了兩杯熱水, 各泡上一隻大白菊, 清肝明目，健胃和脾, 是惠老頭自己在後院裡種的。因為旅途勞頓, 人易燥熱火旺，所以臨走出門時她特意拿了一小袋白菊與金銀花，這幾乎算是她的旅行小貼士。西澤不愛喝咖啡，旅店也不提供茶包。等他在對麵坐下, 她徑直將水杯推過去。他喝了一口, 問了句是什麼。
她說, Tee.
他疑惑了一下, Tee？
她說，Sicher ist sicher.
兩人講英文時, 時不時會蹦出一兩個德文單詞。比如將and說成und，為什麼是warum之類的。一開始其實隻是因為淮真英文水準不如德文，而二者相近卻都不是母語時，會下意識選擇自己更熟悉那種語言。這毛病他有提醒過她幾次，發現一時半會很難糾正過來，就隨她張嘴亂講了，畢竟他也都能聽明白。到後來他也被傳染，時不時在英文句子裡插進去幾個德語單詞，這種講話方式漸漸變成了兩人約定俗成式的語言，旁人聽完之後往往會一頭霧水。
在小旅店吃早餐的客人並不多，他們大多數是一些初嘗禁果的中學生，來旅店偷情的有婦之夫，同性戀者，甚至有一些“對性有特殊癖好的百分之十二的美國男性”，還有那種該死的混婚人群，都可以在這旅店遮蔽下，乾那些正常而體麵的人眼裡“僅次於犯罪”的事情。他們要麼在昨夜將自己消耗的筋疲力竭而無法早起，要麼要假裝遛完狗回家，趕在爸媽或者太太女兒醒來之前坐在廚房裡喝咖啡，很少會有人在早晨九點半優哉遊哉的坐在這裡吃早餐。這個點，餐廳除了他們兩，隻有昨晚在櫃台後麵值守的那位紅發女士。因為旅店小，她除了要做接待，還要兼職收拾早餐餐盤。
她看過身份卡，知道她從加州過來，便問她這裡的水果和加州比怎麼樣。
淮真說，橙汁竟然比新奇士更甜。
女士一開心，西班牙口音崩了出來，帶著點跳躍。她有著典型的西班牙人略尖的麵孔、配套的尖鼻子與一雙渾圓的眼睛，麵孔有點無神，風情萬種在身材上。她應該在成年以後才來的美國，呆的年歲足以使她像個九成美國人。
淮真猜她接下來要問：你們有度過一個美妙的夜晚嗎？
但她沒說。她端來兩杯兌了汽水與冰塊的菠蘿汁贈送給他們，一邊說，“我們從不問顧客有沒有渡過一個美妙的夜晚，我們從不否認我們旅店有這一類優點。”
女士在找還零錢時，淮真問她是不是西班牙人。她有點詫異於亞裔人能分辨出她來自哪裡。她說他父母都是西班牙人，但她從小在墨西哥長大。
淮真說，我很喜歡吃Churros.