女士哈哈大笑，說，如果你下次光臨，記得提前打電話，我很樂意為你提供。
淮真很開心。
她內斂慣了，很少有主動同陌生人搭話的習慣。
西澤大概也看出來了，於是問她，你喜歡這裡是不是？
淮真說是的，在體麵白人眼中算是肮臟小地方的小旅館裡，人與人之間沒有那種莫名其妙的敵意。在外麵從來買不到那種“情侶第二杯半價”的飲料，卻能在這裡自在的享受。各種溫馨從細枝末節裡滲透進來，讓她覺得很舒服。
西澤說那就好。
她知道他為什麼這麼問。明明可以光明正大走在大街上，卻不得不被逼到一個陰暗小角落裡，論誰都會覺得委屈。
於是她說，我原以為應該是我說的話。
西澤看了她一眼。
兩人都笑了起來，覺得這個話題聊下去一點意義也沒有。
兩人步行至一個街區外，o區街道很窄，又亂，一入夜街上擠滿了人，西澤隻能將車停得遠一點。因為中午會經過大小幾個城市，不需要準備食物。因為新奇士橙汁已經喝光了，淮真在西澤停車的附近一家水果商店裡挑了幾隻香蕉與新鮮果汁在路上吃。
因為出發的晚，接下來行程也並不用太趕，不出所料晚上應該會住在聖路易斯附近，那麼中午應該會在兩個城市中間的某個城市吃飯，順便電話預定晚上的旅店。於是從上車開始，淮真便翻閱起那本旅行手冊，將所有聖路易斯附近四個星以上的旅店電話都記錄了下來：其中大部分都是汽車旅館，優點是實用、乾淨、安全且僻靜，缺點是你永遠不知道旅館的經營人從前服刑與哪個監獄或者做了多少年老鴇；有少數兩家密西西比河畔的湖濱旅館，據說他們“提供早餐與不限數量的可口食品”；還有一家據說極端豪華的大旅館，“免費贈送早咖啡和流動冰飲，但不接待十六歲以下青少年及兒童”……
念到這裡時，西澤轉過來看了她一眼，立刻收獲了淮真一個白眼。
和他商量之後，淮真最後將十個選項排了個優先級，畢竟他們用來撥長途電話的時間和經費都有限。淮真花錢很儉省，在這一點上，西澤也自然而然在跟著她的習慣走，從很多小細節上她都意識到了。
比如在昨晚她就想到過：他未來也許不會時常有昂貴襯衫可以穿了。但其實她發現西澤並不在意這一點。他不會被迫接受什麼，他的適應能力總在隨條件變化。但不僅如此，兩人在很多地方都很容易達成默契，而不是單純的一方對另一方的遷就。“後不後悔”這種傻問題問一次就夠了，以後每次再提起，往往都帶著某種戲謔的口吻。