“很醜。”他說。
淮真從他腿上下來，跑到到穿衣鏡前去看那個字。
小小的，有一點華文幼圓的意思，覺得怎麼都算還好。
她墊了墊腳，從穿衣鏡前回過頭來，指了指這個字，對他說，“我很喜歡。”
西澤終於神態紓解的微笑。
敲門聲響起，外賣送到。西澤起身去，開門前回頭對她說，“衣服穿好。”
她眨眨眼，背過身等墨汁乾透才將襯衫紐扣係起來。
西澤撫開稿紙，在書桌前將餐盒打開，自餐盒溢出一股大骨煲湯響起。
淮真驚呼一聲，“青紅蘿卜排骨煲和炒通菜！”
他笑了，招招手，“快來。”
淮真赤腳跑去他身邊。
西澤將桃木椅拉出來讓她坐下，自己坐在她身後床尾，聽她一邊吃一邊讚美，“晚餐盒比我與姐姐在三藩市常去那一家還要好吃！”
西澤說，“我有問過美棠。”
淮真餓壞了，不出十分鐘，囫圇掉半碗湯，才想起問西澤，“你吃過嗎？”
他點一點頭。
也是，父子久未見麵，總不會沒功夫吃一頓晚餐。
她想了想，說，“剛才我在自動報紙販賣機看到安德烈和凱瑟琳的婚訊。”
西澤有點意外，而後又說恭喜他們。
她有些訝異，“你不知道麼？”
他說，“沒有人告知我。也許他們也想象不出，我可以以什麼樣的身份被邀請去婚禮。”
淮真說，“也許你父親隻是不想讓你分心。”
他說也許是這樣。
淮真又說，“我有事想和你商量。”
他問是什麼。
她說，“我在樓下Antique Store看到一架巴黎仿製的‘大炮’，一八八七年的，隻需十五美金。”
西澤想了想，“我知道一家很好的Au，隻要很少的代理費，在華盛頓州，明天一切結束以後，我們可以過去問問。”
她有些開心。
稍稍有些飽足，她還想和西澤說什麼，偏過頭，突然看見他也在看著自己，眼神出人意料的溫柔。
淮真一下就忘了自己要說什麼，用紙巾擦擦嘴，問他，“你剛才一直這樣看著我嗎？”
他說，“你也寫個字給我好不好？”
她問他想要什麼字。
他說，“我不太懂漢字。”
淮？真？出？好像都挺傻。
她扶著椅背思索一陣，問他，“寫在哪裡？”
西澤仰躺在床上，聽她說完突然間翻了個身，指了指自己後脖頸。
她用那種很不滿足的語氣說，“好吧。”
後脖頸並不是她想要寫字的理想部位。
西澤笑了，“你想寫在哪裡？”
她用毛筆蘸了墨汁，有點心虛大聲說，“I don’t know！”
說罷跳到床上去，坐在他腰上，很不溫柔的將他後領子拽下來。
西澤輕輕啊了一聲，西澤趴在自己胳膊上眯起眼笑，“你很不滿。”
她說，“是的。”
他說，“也許改天。”
她問，“改天是哪天？”
她埋頭在他蝴蝶骨頂部，脖頸微微下方一點緩緩寫了個剛才練習了無數遍的一個字。
而後抬頭端詳了一眼，總算還不錯。
她從他身上下來，拍拍他，說好了。
西澤起身，背對穿衣鏡，看了眼那個字，“這是什麼字？”
淮真說，“Gwai。”
他重複一次，“鬼？”
她點頭。
他笑了，“為什麼是這個字？”
她從床上下來，和他並肩站在穿衣鏡前，“The bination of Wan and Gwai is Wan. Wan means Soul.”
他不解。
她說，“這個字不念雲，念‘魂’，靈魂的魂。”
西澤看了眼鏡子裡兩個字，慢慢地說，“我想我能懂得你的意思。”
墨汁的植物漸漸凝固，兩人在盥洗室洗掉它，順帶各自洗了個澡。
淮真先洗完，穿著睡衣鑽進被子裡，已快要十點鐘。
燈隻留下一盞，西澤很快從浴室出來，帶著熱騰騰的檀香味，從背後將她掖進懷裡。
淮真突然想起什麼，“我還沒有問過你，‘雲出’的姓是什麼。Muh，Cea？”
他將臉埋在她肩頭，很輕地說了聲，“傅。”
她說，“你媽媽姓傅嗎？”
他嗯了一聲。
傅雲出。
淮真跟著念了一遍，“真好聽——她一定念過很多書。”
他突然笑了一下，說，“她從未念過書。”
淮真有些疑惑。
來不及發問，她漸漸感覺到肩頭有些燙。
淮真手摸到扣住自己肚子的手，將他手背覆住，不說話了。
夜裡十點正是唐人街最熱鬨的時候。燈籠與小食檔的燈光透過青綠色亞麻的窗簾照進來，沸騰的人聲被窗板調小一度音量，有些朦朧模糊而單一，像是有人在陽台擺了十隻喋喋不休、跑了掉的老式收音機。這嘈雜的背景卻無端讓屋裡的世界變得格外安靜。
這個名字有著一個相當簡單的來曆。西澤一早就知道。
隻是這一瞬間，他無端想起哈羅德講出這句話時，臉上有些微無奈的微笑神態。
那個故事因塵封太久，也因為它的舊與老，與不真實，而變得有些支離破碎。有人試圖用另一種拚接方式來扭曲它本來的麵貌，可是所有碎裂的痕跡卻都往往有跡可循。
就像阿瑟無數次同舊友談論起東方——他們的戰利品，總會提起東方的女人。一個亞裔的女人，在他們眼中，隻能是從敗者手中收羅來的戰利品。她們能從她們白人情人那裡的到的，最多隻能有他的一兩個雜種私生子。南洋的殖民地永遠不缺乏這樣被犧牲的女人與她們的孩子。遠東香港有太多出生不明的棄兒，沒有任何東西能證明他們父母是誰。
阿琴也是其中一個。
“她不識字，也沒有全名，隻知道自己母親姓傅。所以當我請她為你取一個中國名字時，她為此犯難了半年。直至你出生的那個冬天的早晨。那天是個難得天晴的冬日，中午太陽晃一晃，雲就出來了……這就是她為你取的名字，叫作雲出。”