前一夜什麼都沒做, 但好處是不妨礙早晨七點起床。西澤去旅店吃了早餐，因她惦記著唐人街那家開平廣東早點, 但他興趣不是很大。
退房以後, 溜達去唐人街也不過八點多鐘。唐人街旅行代理有售大西洋城往西岸有色人種車廂便宜火車票，大西洋城未必能買到。事先與旅店聯係過, 趁淮真吃早餐時, 他去兩條街外取車票。走半小時路, 到唐人街時又出了太陽, 兩人都熱得不行, 在店門外分開時, 淮真叫他將大衣外套脫下來給她, 他也方便。青黑呢絨大衣穿的正正經經, 外套圍巾一摘，滑稽扮相讓淮真一笑——裡頭就一條灰藍短袖衫, 又怕給人看出端倪, 下擺塞進靴褲腰裡，簡直等不及要去度假。
即便穿這樣，寬鬆短衫無形間更顯肩寬腰細，半條街人都在盯著他看。
隔了陣, 店老板才拿國語問, “你男友？”
她會神來, 笑著說, “我先生。”
店老板也笑了，“你們倒不怕看人眼色。”
早點鋪子擺在臨近第七街的街邊, 水灶上疊了蒸籠，冒的白氣裡也飄著香。華人都進鋪子下頭去了，站街邊階梯上買快餐盒子的多是沿第七街駕車上班的白人。
淮真在鋪頭上點好吃的便下了台階進店去坐。越洋來的乾冬菇泡發、同大西洋常見的鱈魚燉的則魚粥，配千層荔芋炸的酥脆分明的荔茸酥、開平流心的鴨蛋與唐人街乾貨店隨處可見的廣合腐乳，滋味比在廣東吃也不差。前幾天夜裡兩人一塊兒來過一回，淮真惦記著味道，離開華盛頓前特意又來吃一次。
店主是開平和安鄉人，來金山很多年，口音裡不帶什麼鄉音，鄉人熱情卻不減。
淮真下了台階來，發現店裡華人都抬眼看她。
偏一偏頭，瞧見一旁貼著兩份剪貼得方方正正中文《成報》，上頭印著兩張擺在一塊兒的她與西澤兩張大頭照。大標題寫著：“三藩市中國城的女兒！”
黑白大頭照稍顯模糊，神態捕捉也有些偏差，但那個“雲”字紋身實在顯眼又特彆。店裡燒著炭爐，淮真挨著炭爐坐下時將外套摘了，才惹得眾人看過來。
但華工不大擅長與人打交道，雖有人看，卻沒人貿然上前搭話。
人少一些，店主見她粥喝的差不多，將要打包帶到灰狗巴士上吃的點心帶上來時，問她，“來華省結婚嗎？”
她說是。
“真好，真好！”店主又說，“常有這樣小年輕來，在外頭被排斥慣了，到華盛也先直奔唐人街，常來我這兒吃飯。”
淮真誇，“開平早茶好吃。”
店主小聲道，“前兩天見到你們，我就道，興許是每日郵報上那一對。”
淮真笑道，“事情鬨大，也隻得逃到哥倫比亞來。”
店主又問，“你們往後回哪裡去？”
“大埠。”
“四邑人居多。”
淮真笑，“大埠哪裡人都多。”
“那是，”又問她，“你家鄉哪裡？”
她道，“清遠。”
“粵北地區倒見得少——近佛山。”
淮真“唔”一聲。
店主又問，“哪個鄉呢？”
她垂頭喝粥，都不敢抬眼，“英德。”
“英德縣也算是清遠縣轄，”店主又笑道，“我老婆祖籍也在英德，英德出靚女。”
她道，“您去過嗎？”
店主道，“許多年啦，也就回鄉娶妻時去過一次，婚後去祭祖。當年住兄弟屋，頓頓吃薯仔，就為著回鄉娶媳婦，算算也二十多年，早記不得嘍。”
淮真又問，“您……太太接來美國了嗎？”
店主道，“華省不比大埠二埠堂會眾多，親眷來美，一應票據得少說四百洋元，也未必能妥。前幾年政策寬鬆了手頭卻不鬆，拖至去年才接到——”
在後頭揉麵的師傅就笑：“這幾年可將阿德憋壞了，一接來美國也不歇著，去年到埠，今年就養胎，也沒少耕耘。”
阿德罵娘。
一碗粥見底，外頭又有客來，店主阿德去接，淮真終於鬆了口氣。再一抬頭，來人原是西澤。
他站在街邊，躬身衝她招招手。十分鐘車程，他叫了兩計價車。
淮真起身與店主作彆，從早餐店鋪鑽出去，將外套遞給他穿上。
他說，“為什麼每個人你都認識？”
她笑，“唐人街嘛。”
西澤瞥見早餐盒子，問她，“是什麼？”
淮真低頭一看，這才知他問的不是早餐盒子，而是盒子上躺著的兩隻紅色小福袋。她將盒子遞給西澤拎著，自己拆開福袋，發現每隻福袋裡裝著九十九美分。來唐人街吃了兩頓，總計兩塊錢多一點，幾乎全數退了回來。
兩隻福袋上各拿黃色絲線繡了幾個漢字：百年好合；歲歲平安。背後均繡著：來自中國城的長輩。
廣東人家成婚，身為長輩常給新人派發利是，不在錢，在於祝福的心意。
淮真鼻子一酸，莫名給這群身處異鄉、素昧平生的陌生人感動得有點手足無措。
她沒告訴他那是什麼，隻將那兩隻福袋都係在了旅行包上。兩人正裝一色的黑色係，走在一塊兒看起來特彆肅殺。尤其是西澤。福袋掛旅行包上，讓他多少能看起來喜慶點，不那麼像是去尋仇的。他有點嫌棄，但也什麼都沒講，空閒那隻手將她兜進臂彎。
那天太陽很好，兩人坐在計價車後座，給大鐵殼的氣溫烘得有點懶洋洋，但心裡都是輕鬆開心的。淮真枕著他的胳膊，莫名想起剛上高中的九月裡，走進英文課堂之前，甚至盼望過會看到他，他趾高氣昂的點名叫壞學生回答at the top和on toon to的區彆。她實在做夢也想不到，幾天之後會在學校外的小餐廳再見到他。
·
婚禮在注冊儀式以後的十點鐘開始，兩人近九點半鐘才到，大穹頂下的長階大堂一早給記者堵得蚊子也飛不進一隻。
在停車坪外下車，迎麵走來一名警察請他們出示進入許可。
淮真將凱瑟琳昨夜的邀請函找出遞給他。
警察查看了邀請函，又叫西澤打開旅行包檢查，同時叫來女警搜身，這才帶他們繞過記者，從一排冬青樹林後頭繞到主樓另一麵的側門。
穿行冬青林時，西澤問警察，“是不是所有人都有走私人通道的特權？”