東甌市對林淼和曉曉要上春晚的宣傳,前前後後全部算上,造勢將近半年,但由於中間很長一段時間,圍繞林淼的全都是更吸引老百姓眼球的負麵新聞,所以這件事反倒被人有意無意地忽略了。直到除夕這天,《東甌日報》在頭版上用了一張極大的新聞照,宣布這件事情,全市乃至外海個彆地方的人才恍然意識到,這個東甌市的神童,簡直特麼的全才……
而且,可愛爆了。
《尋仙》帶紅了《東甌日報》,《東甌日報》又帶紅了林淼,而循著《東甌日報》的往期內容,人們又突然驚覺,林淼就是《尋仙》的作者,不但如此,還貌似是個天才。八歲登上春晚沒什麼好驕傲的,但如果八歲就拿了好些個全國大獎,甚至更直觀的,八歲就已經完成小學學業,目前已經在準備中考,明年就要從灣灣口中的“國中”升到高中了呢?
沒人能預料到,一本,一份報紙,一個孩子,居然以這樣的方式,完成了某種意義上的立體式營銷,而且範圍之廣,受眾之多,影響之大,甚至不亞於互聯網時代的結果。某種意義上,或許還更加厲害。畢竟互聯網時代網民的記憶隻有三天,而在紙媒時代,如果你紅了,那就真的紅了。作為一個符號,作為記憶的一部分,永遠留在某幾代人的心裡。
這一點,老林沒做到,因為文藝青年終歸隻是少數的。《小院雜談》和《僦居發微》,最終的營銷量,都隻到200萬冊出頭,原本被寄予希望的《問道》,靠著“家長經濟”和“粉絲經濟”的雙重支撐,幾個月下來也隻堪堪賣出130萬冊“而已”,且注定不會有再版的機會。
但林淼,幾乎馬上就要做到了。
春晚還沒開始,大年夜這天從早上開始,全國上下就至少有一億人等著看書寫《尋仙》的天才少年作家上台表演——說少年都算客氣了,準確來講,“幼兒作家”還差不多。
同樣的有人期待就有人等著潑糞,躍躍欲試要從林淼的表演中尋找破綻,並由此預設立場用一條自己腦補出的“證據鏈”推理出林淼絕對是造假先鋒的人,絕對也不在少數。
不過更多的,還是純粹的吃瓜群眾。
時間從早上到中午,再從中午到下午。全國上下千家萬戶,全都拿出了一年到頭最好的東西,相比看春晚和看神童,大家更在乎的,還是自家裡的那頓團圓飯。家裡條件好的呼朋喚友,花銷無所謂,主要圖個氣氛;條件實在不行的,就圖終於能給自己一個理由,到年底稍微吃頓好的。就連大冷天無家可歸的流浪漢,也都有民政部門伸出援手,彆的不敢保證,這個晚上有頓飽飯,有個暖和的地方睡覺,還是能做到的——當然了,還得有春晚。
算不上千呼萬喚,但絕對萬眾矚目的春晚節目組,就在著這樣的環境和氣氛下,帶著極大的壓力,啟動運轉。哪怕是再有經驗的導演和演員,今天進入大樓後,也不由得開始緊張。
林淼和曉曉下午2點準時到場。午飯是11點就吃的,因為住得近,所以中午還午睡了一覺,算是養精蓄銳得不錯,撐到晚上12點半,應該不問不大。反倒是張開這個帶隊的,從昨晚就開始失眠,下午來接林淼和曉曉時,明顯眼圈發黑。
到場之後,對完名字,化妝師和造型師就馬上動手,先給各個節目的主角換衣服、做頭發、上裝,全台的人手,能調動的幾乎全都調來了。就連一直被人忽視的扮演螢火蟲的小朋友,居然都分到了專門的服化道服務人員。下午4點鐘,所有演員定妝完畢。
再然後,就是漫長的等待。
5點出頭,所有人帶妝吃了頓簡單的晚飯,牛奶麵包,量不大,連曉曉都能吃完,謂之飽吹餓唱。又過了兩個小時,到7點出頭,又有一個舞蹈老師過來,帶著小孩們動了動腿腳,保證動作不僵硬。林淼和曉曉則現場跟著一個聲音老師先開了個開嗓子,把《蟲兒飛》清唱了兩遍,哪怕距離演出時間,還有三個半鐘頭。
隨著8點整的臨近,休息室裡的氣氛越來越緊張。
而就在晚會正式開始之前的幾分鐘,馮想你突然又到林淼這邊走了一趟,跟曉曉說了一段話,大意是你是師父收的第一個學生,將來就是大師姐。這個舞台雖然不見得一定能決定人的一生,但是至少可以決定人生的起點,讓曉曉認真演好。從頭到尾,倒是沒說“不要緊張”四個字,可謂深諳戲台心理學。曉曉聽得懵懵懂懂,隻覺得“師父”很嚴肅,便很懂事地點點頭表示知道了——雖然依然不知道這個師父到底是乾嘛的……
馮想你說完就走,林淼他們沒一會兒,就聽到了從舞台那邊傳來敲鑼打鼓的聲音,一陣歌舞過後,伴隨著掌聲,林淼隱隱聽到兩個主持人朗聲問候:“各位親愛的觀眾們,春節好!”
同一時間的千家萬戶,數億人隔著電視屏幕,聽到了和林淼他們所聽到的相同的聲音。
三條巷林淼的外婆家裡,老林和江萍,江洋帶著張幼薇,林淼的外婆裹得嚴嚴實實地坐在沙發的正中央,在窗外不停升空炸開的絢爛煙火和不絕於耳的鞭炮聲中,滿臉喜色地正對著客廳裡新買的大彩電。
這一刻,沒人去提家裡少了誰,更沒人提家裡最近發生了什麼,老林和江萍,似乎也故意忘掉了某些不愉快的記憶,張幼薇靠在江洋身旁,一隻手輕撫著完全看不出的肚子,滿臉都是即將升級當媽媽的幸福,江洋拿著《電視廣播報》的節目預告,很無奈上麵看不到春晚節目的出場順序,嘴裡念著:“阿淼和曉曉什麼時候出場啊?千萬彆12點之後再出來啊……”
江萍笑道:“12點出來也沒關係,反正今晚不看到我家阿淼和曉曉,我就不睡覺了。”
正說著話,屋外就響起了敲門聲。
江洋起身走出,房門一開,外頭便是一陣熱鬨,轟轟鬨鬨,走進來不少記者,還有幾個也不知道是市裡還是區裡的什麼部門的領導……
同樣的一幕,還發生在林淼家老太太的鄉下新房子裡。林國華和葉慧芬雖然不情願,但還是被老太太叫過去了,老太太的一大群鄉下親戚雖然因為跟林淼鬨翻沒來,但隔壁鄰居卻來了不少。擠在一樓的客廳裡,吵鬨得隔著兩米就聽不清另一堆人在說什麼。屋子隔壁麻將聲聲,小孩子各種瘋鬨,跑來跑去,二踢腳時不時炸響一個,沒完沒了。
再然後,縣領導就大駕光臨了……
相比之下,反倒是離林淼最近的地方最安靜。
羊皮胡同的溫馨小家裡,徐毅光和輕摟著秦晚秋,洛漓雙手捧著臉,節目一開始,就目不轉睛盯著電視。其實林淼今天很想帶她一起去央視,讓小蘿莉現場看看節目,但秦晚秋拒絕了,說是在家裡看更舒服,犯不著跑去人多的地方湊熱鬨。而且挺著肚子,也挺不方便的。
“媽媽,水水幾點出場啊?”小蘿莉轉頭問秦晚秋。
秦晚秋把她摟過來,摸著她的頭道:“說是十點半吧。”
洛漓看了眼鬨鐘,然後輕輕把頭靠在秦晚秋身旁,歎息道:“還有兩個小時啊……”
徐毅光笑了笑,說道:“兩個小時算什麼,你嫁給淼淼,按法律規定還要十三年呢,再看13次春晚你才能跟他結婚。”
“啊?”小蘿莉立馬眼睛發光。
隻要再看13次春晚就可以了嗎?好像也不是很久的樣子啊!
……
對坐在舞台後麵休息室裡等待的林淼他們來說,好像表現一旦開始,時間就一下子加速起來。一個節目接一個節目,短的四五分鐘,長的也就十來分鐘,轉眼就上去一個,然後轉眼又來了一個。張開頻頻看表,九點過後連上了三次廁所,搞得林淼都有點沒尿想尿。
結果上個廁所都有人跟著……
等到十點一過,距離節目還有半個小時的時候,林淼他們就連上廁所的時間都沒了。全都被催場的導播喊起來,前往舞台後麵等候,排在他們前麵的,明明還有4個節目……
曉曉提前半個小時,就被安排去了舞台下麵的升降機。
張開不放心,硬是跟了過去。
林淼一群人眼看著排在前麵的大腕兒的一個個上台,然後滿臉鬆口氣的樣子演完回來,前麵的人越少,孩子的情緒就越緊張,連林淼都不由得心跳加快。
這種演出壓力,真不是一般人能承認得住的。以前總看新聞裡報道,某鐵嶺大叔春晚表演結束後緊急吸氧,但到此時親身體驗,林淼才直觀得感受到演出到底難在哪裡。
他們這些孩子,其實還算好的了。
某些人在這個舞台上,那才是真的傾注了一切。當一個人身處十幾億人的目光之下,一朝成名,那就此生無憂,可如果演砸了,誰知道會有什麼後果……
想上春晚不容易,想從這個舞台上撈到好處,那更是要被扒掉一層皮。
林淼各種念頭轉換間,自己的隊伍跟前,居然突然就沒人了。
一個演螢火蟲的孩子懵懵懂懂地往前走,被現場盯梢的人眼疾手快抓了回來,林淼這才反應過來,前麵的一組人還沒表演完,輪到他們,還得有那麼幾分鐘。
林淼深吸了幾口氣,身後突然有人拍了拍他:“小林總。”
轉過頭來,看到帥波笑盈盈的麵孔,林淼微微一笑,問了句廢話:“你在我後麵?”
“對啊。”帥波笑道,“等下演完我帶你出去吃個宵夜吧!”