陸文當年是個不著四六的高中生, 厭學恨父, 無度揮霍, 一門心思都撲在組樂隊和搞音樂上。最終被他爸停了卡, 揍出血，以軍事化的管理模式度過高三一年，再添上些錢, 好歹混上了一所普通一本。
大學四年，陸文和陸戰擎的關係可謂是《論持久戰》。他始終沒放棄過音樂夢想，壓製得越狠, 滋生得越快。畢業的那個夏天他喝得酩酊大醉, 顧拙言陪著他，殺到鳥巢門口撂下曾經說過的豪言壯語——我將來一定要在這兒開演唱會！
畢業後，顧拙言不必說, 還在劍橋念書時就和蘇望合夥辦了公司，後來回GSG任職總經理。蘇望，家裡就是做投資的，人最精明，對前程規劃得井井有條。連奕銘更有譜兒, 上學的時候做好接管酒店的準備, 讀完碩士直接回來當家。
唯獨陸文, 一畢業便開始折騰, 換過好多地方, 在上海找老師學作曲，去香港組建音樂工作室。前幾年和一家小公司簽約, 正式成為歌手，然而隻出過三首歌，在音樂軟件上的播放量至今沒超過一萬。
甭管怎麼撲騰，成功了，叫努力，叫皇天不負，可失敗了，就隻能叫蹉跎歲月。陸文蹉跎了三年，連上提前解約的錢，前前後後已經是個天文數字。
去年，他重新出發，新簽約一家經紀公司，拍廣告，演戲，混綜藝，反正先乾著彆的，順便等候時機繼續為歌手夢努力。他還對顧拙言他們放話，不混出個人樣，就不在聊天群裡冒泡，好狠。
前陣子進組拍戲遇見裴知，裴知是美指，主角的禦用造型師，而陸文是排不上號的小配角。甚至一開始都沒認出彼此。
世間的未知數太多了，就好像陸文本來在生氣，戴那麼大的黑超都沒人認出他來，此刻迎麵和莊凡心重逢，對方又驚又喜地叫他。
莊凡心看什麼保護動物一般：“真的是你？你真進娛樂圈當明星了？”
陸文差點叫一聲“小鄰居”，忍住了，頗為穩重地說：“聽銘子說你回國了，沒想到這麼巧還能遇見。”
為什麼不是聽顧拙言說？莊凡心問：“連奕銘怎麼知道？”
陸文答：“這是他家酒店啊。”
莊凡心愣在那兒，索菲酒店的老板是連奕銘……他在對方的眼皮子底下住了半個月？那他跪在門外哭的時候連奕銘有沒有看見？沒告訴顧拙言吧？
這空當，裴知說：“戲拍完了？”
“完了。”陸文嗤一聲，“那麼點戲份能拍多久。”
走廊上敘舊不方便，陸文舟車勞頓也累了，他看著莊凡心想說點什麼，記得連奕銘在群裡講莊凡心有了伴兒，索性翻篇兒，隻揮手拜拜。
訂好宴會廳，莊凡心回房間休息，翌日上午找房產經紀簽合同，一拿到公寓鑰匙他立刻辦了退房手續，儘快搬入新家。
25號一早，莊凡心被消息轟炸醒，國內外的新舊同事祝他生日快樂。他躺在床上和父母視頻，說自己一切都好，今天還要拍廣告上電視。
莊凡心不缺乏麵對鏡頭的經驗，兒時參加美術比賽拿獎，一臉嬰兒肥，對著攝像機叭叭地吹牛，揚言要做一名大畫家。之後就更多了，當年的ACC比賽全程都有鏡頭跟拍，放上油管的。
然而到了公司，莊凡心被那陣仗小小地驚了一下，廣告導演，攝像，打光的，擠在部門中的生麵孔尚未看清，便被裴知拉去換衣服。
數九寒天，他換上單薄的襯衫，肩頭微凸的骨節都透著輪廓，等下還要去室外，他哪受得了：“你想凍死我啊？”
裴知說：“這段廣告片宣傳的早春係列，你還想裹大棉襖？”
莊凡心正欲還舌，先被摁在椅子上，麵前一桌瓶瓶罐罐，化妝師擦他的臉蛋兒，抓他的頭發，描眉畫眼足足兩個鐘頭。再抬眼時，頭發微微燙卷，眉目的色彩加深些，嘴唇抹了一層淡色自然的口紅。
他很不習慣，不停地抿嘴。
化妝師說：“輪廓和五官長得太好了，像混血。”
莊凡心失笑，彼時他滿臉汗，紮著臟圍裙，顧拙言見到後第一句就問，混血？現在精心打扮倆鐘頭，仍是這麼一句，不知是喜是憂。
他忍不住問：“能把我化得年輕點麼？”
“你又不老！”化妝師訝異。
“哎……就是顯嫩點。”莊凡心壓低嗓子，轉念一想，顧拙言拒絕了他的邀請，見不著，那就算化成孫悟空也沒用。
期間一直在拍攝，之後會剪成花絮。莊凡心靈機一動，找攝影師要了幾張剛拍的照片，分毫未修，他挑選一張發在了朋友圈裡。
手機屏幕明滅不休，顧拙言在和萬粵的人談海島項目，始終沒碰，中午散場才看一眼，是消失數月的陸文在群內冒泡。
連奕銘和蘇望已經罵了十幾條，直戳痛點，你紅了嗎？有本事一直彆露麵啊？陸文說：“我不是想你們麼！晚上喝酒！”
依舊那德行，顧拙言笑著編輯：“你拍的戲什麼時候播？”
“哎，看不看吧，估計也就十來分鐘。”陸文滿不在乎，“咱好不容易人齊，又聖誕節，必須組一局啊！”
蘇望刀子嘴豆腐心：“說吧，時間，地點。”
“那今晚八點？”陸文道，“就索菲三十層的酒吧，我請客。”
顧拙言頭疼，全市是就這一家酒店了嗎？剛提一句換地方，連奕銘立馬嚷嚷，懂不懂肥水不流外人田。
蘇望說：“怕碰見莊凡心吧，要不來我家？”
“莊凡心早退房了。”連奕銘道，“他們在五樓宴會廳開派對，亂得很，不主動過去見不著麵。”
再叨叨顯得矯情，顧拙言發個“OK”，返回列表，隨手點開朋友圈。
副總分享的新聞鏈接，萬粵總經理發的海島全貌二維圖，秘書說今年聖誕又不能和異地戀的男朋友團聚……是不是暗示想放假啊，顧拙言正腹誹著，劃到莊凡心兩小時前發的照片。
顧拙言目光停留，不得不承認，美人在骨不在皮，而莊凡心的骨相和皮相都極好，如今青澀褪去增添成熟，更他媽好看了。
秘書敲門進來，顧拙言啪嗒將手機扣在桌麵上：“什麼事兒？”
“午飯。”周強把幾分餐盒放桌上，順便道，“總經理，聖誕快樂。”
顧拙言“嗯”一聲，擠了點免洗洗手液，一邊搓手，一邊百年難得一遇地八卦：“你跟男朋友異地戀幾年了？”
周強說：“兩年。”
顧拙言再沒後話，他也不知道問這一句有什麼意義。
晚上加了一小時班，顧拙言到索菲的時候楞沒找到停車位，琳琅滿目的，估計不少是來參加莊凡心公司的聖誕趴。
他搭電梯直奔三十樓，順順當當，在卡座找到陸文和蘇望。好幾個月沒見，他砸了陸文一拳頭，罵了句“不著調”。
仨人先喝著啤酒，連奕銘拎著兩瓶白葡姍姍來遲，抱歉道：“不好意思啊，最帥的我來晚了，實在是日理萬機。”
“少不要臉。”蘇望說，“你日什麼了？剛釋放過天性就過來了？”
顧拙言低頭壞笑，解開袖口一挽，有股不醉不歸的架勢。連奕銘擠過來：“今晚客房的入住率必然激增，到時候你們想開房都沒地兒。”
蘇望問：“為什麼？”
陸文解答：“五樓開派對啊。娛樂圈是淫，時尚圈是亂，那麼多妖精似的男男女女狂歡一晚上，還回什麼家啊。”
說完，仨人齊齊看向顧拙言，無聲地說，莊凡心身為宴會中心的角兒……顧拙言一巴掌扇過三張臉：“傻逼們倒酒啊。”
“人麵不知何處去，”連奕銘歎道，“已非昨日少年郎啊！”
五樓的確熱鬨非凡，宴會廳敞著門，裡頭的麵孔濃豔璀璨，個頂個一身使出解數的好衣裳。勾肩調笑，挽臂輕呢，滿堂的風光好似火樹銀花，門口纏著燈的聖誕樹都寒酸起來。
裴知招手：“凡心，這邊。”
莊凡心的妝還沒花，薄襯衫倒是鬆開兩粒扣，他今天拍廣告，過生日，是名義上的主角，忙得腳不沾地，露著一小片胸膛滿場輾轉。
更換一杯酒，他尋到裴知身旁，對麵是某位電視台的主持人，旋身又見最近身價高漲的模特，一一寒暄碰杯，轉眼喝得半滴不剩。
偶得空隙，裴知問：“喝多少了？”