她打開桌上的熱水瓶蓋子，空的，無奈下又打開廚房頂燈燒水。
“你看看你，一回家就打開這麼多燈，燈不耗電嗎？電不要錢的嗎？你以為你的工資很高啊，研究生畢業也沒賺到錢，讀這麼多書有什麼用。”
佟母走到飯桌將台燈關上，語氣已是不悅。
“剛剛誰送你回來的？是不是林景舟？他是不是回國了？”
又是三個問句，佟母的嘴就像是機關槍開了膛似的，不肯放過佟霖，她頓感頭大。
佟霖沉默不語，閉緊雙眼抑製情緒。
“我問你話呢！”
佟霖的沉默給佟母的不悅加了把火，佟母語調上揚。
“是的。”
近一周的加班以及晚上的鴻門宴已經讓佟霖疲憊不堪，她強打著精神回應，呆滯地盯著正在“咕咕叫”的水壺。
“林家真是有什麼老子就有什麼小子，回國都不來看丈母娘，忘恩負義的白眼狼。”
佟母見佟霖的呆怔樣，氣不打一出來。
“我和你說，不要再裝什麼姑娘家的矜持了。你們已經結婚兩年，你明天就回去蘇北的新房，你就要主動一點，早點生孩子，早一點定下。”
佟母自顧自地講道：“一個出嫁了的姑娘天天住在娘家，你不要臉我還要臉。”
佟霖靜靜地看著佟母姣好麵容上扭曲的算計嘴臉，又想起今天好似所有都來關心她生不生小孩。
她隻覺得好笑，淡淡地回：“當初可是您要我搬回來的。我不搬，沒感情，生不出來。”
佟母的臉色聞聲立刻沉了下來，“你以為林家這個兒子的條件好找啊，三十出頭的副教授，樣貌家教家世哪項不是上上層。要不是我們近水樓台先得月，這種條件的男人還沒進婚戀市場就被吃抹乾淨。”
佟霖覺得說出這樣話的佟母，太陌生。
壓抑的情緒積蓄到了頂峰，她一反常態地頂嘴。
“所以呢？他林景舟條件好，我就要給他生孩子嗎？我是生育工具嗎？你乾脆和林家買賣我的子宮好了，反正你也就是要一個孩子。”
“這是林家欠我們的！”佟母一聽，重重地拍了下桌子，冷哼道：“佟霖我告訴你，你不想搬回去也得搬！”
佟母眼神尖銳地瞪著佟霖，語氣強硬得不允許反駁。
佟霖也不畏懼，直視佟母的眼神，母女倆就這樣站在狹小客廳裡對峙著。
直到水壺發出咕嚕聲，佟霖敗下陣來，低頭轉移視線，夠身拿起水杯。
佟母的視線依舊延續了五秒，然後轉身關上客廳的燈，“砰”的一聲，主臥的門被用力關上。
視線驟然變黑，佟霖可以就著透過門縫的燈光看見門背後鏡子裡的自己——
已經斑駁了一大半的都市麗人妝容，還倔強地咬著發白的下嘴唇，狼狽不堪。
她倒了杯水，一百攝氏度水溫透過雙層玻璃直達手心，霧靄升起模糊雙眼的視線，捂緊嘴巴，嘗試努力克製與胸腔共鳴的哭腔，恰巧響起一道驚天悶雷，情緒就此泯滅在這個寒風刺骨的雨季。
無人知曉。
-
林景舟躺在車內小憩，遲遲沒有下車。
白色suv就停在這幢三層小彆墅的空曠地下車庫裡，他甚至都可以聽見林母與陳姐絮叨的回音。
直到擱在汽車中控台的手機震動。
不知是被打擾了休息，林景舟遲遲才睜眼，拿起手機，看了眼屏幕。
備注是馬教授。