裡，女性妊娠概率提高，性激素水平起伏不定。
一切都是正常的生理現象，但是近一周夢見林景舟的頻率實在是太高了。
她長歎一聲，褪去黏膩的內/褲，脫掉半敞開的和風式睡裙，光潔的肩頸暴露在凝滯的深秋空氣中，走進小到隻能容納一個人轉身的浴室，水溫調至低於38攝氏度。
溫溫涼的水溫直截了當地刺痛肌膚，佟霖忍不住打了個寒顫，體內的燥意總算被壓了下去。
溫水澡過後，她就坐在書桌邊，大型白色凸窗窗戶依舊敞開著，任由微涼的秋風鑽入骨髓，瞧著窗外老街路上飄落通紅的落葉，和窗前綠得突兀的山茶樹。
秋天果然是波士頓最美的季節，漫天的秋色，滿街的溫柔。
佟霖迷戀般愛上波士頓的秋，蜿蜒的社區小坡上，兩旁是帶有濃厚複古和歲月痕跡的建築，漫天的落葉緩緩飄落在曆史悠久的維多利亞式建築上，滑過她輕晃的劉海。
佟霖有一種恍惚的感覺，不太真實——終於，波士頓的一切開始和她相關。
不太真實——他們，分離了近三個月。
這三個月的生活和四年前相似又大不相同。
佟霖仍租住在奇怪固執的房東太太家，可惜年事已高的老太太被家人接去鄉下莊園養老。
這幢位於老城區的二層小公寓裡隻有佟霖和老太太外孫居住。
她仍習慣於獨來獨往地做實驗，一周下來交流最多的人是每周一次talk的導師。
留學生活中孤獨是常態，四年前的佟霖享受孤獨，因為那是她為數不多逃離家庭的機會。
但這次有了牽掛的人，孤獨具像化為每日近十幾個小時的通話記錄。
看到落葉會懷念梧桐大道的秋，看到山茶樹會想到書房那抹倔強的綠，經過N23號細胞房會想到某個人。
林景舟在沒有她的地方過得很好，成為了材料學院最年輕的正高級教授，連續兩年都成功申請上NSFC（國家自然科學基金），實驗室也錄取了新的科研助理……
即使時差相差十二個小時，佟霖也沒有錯過林景舟的大部分時刻。
他們總是連著通話，她伴著他上課的聲音入眠，他聽著她用移液槍加樣的聲音辦公。
他們是無話不談的電話愛人，她是藏在口袋裡的情人。
佟霖注視著手機時鐘從淩晨兩點跳回淩晨一點鐘，波士頓從夏時令跨至冬時令，慷慨地向她借了一小時，而她做了個關於林景舟的噩夢。
翻開手機可見林景舟的通話果然停留在一小時前，她就是聽著林景舟上課的低醇聲音沉沉入睡。
手機驟然沒電，於是睡夢中的她陷入無儘的深淵。
秋風從未闔上的窗戶吹進，於是呼嘯風聲吹過耳邊。
這就是噩夢的全部。
現在是波士頓淩晨兩點半，北京時間下午一點半，林景舟大概率已經開始上課。
佟霖在通話鍵停留的指尖猶豫再三，還是沒有按下，她現在撥通電話勢必影響林景舟上課的節奏。
她開始無聊地翻看朋友圈，試圖在朋友圈裡窺探到一點林景舟的身影，不再通過是手機的電流聲，而是更為具像化的畫麵。
田甜三天前發了一個視頻，林景舟課題組在十月底相約去參加了A市每年秋季舉行的萬人省會馬拉鬆盛宴。
視頻裡的林景舟身穿一整套白色速乾T恤，笑得很是隨意，身後是漫天梧桐落葉的梧桐大道，陽光照耀下來，溫和了整個視頻。
朋友圈點讚處赫然顯示著林景舟的名字，佟霖心頭一動，也按了個讚，他們的名字又一次擺在一起。
她樂滋滋地截了張圖，仔細欣賞排列在一起的“Lin、lin”，又驚覺二十七歲的自己怎麼還這麼幼稚，正要欲蓋彌彰地取消點讚，林景舟的消息就輕飄飄地傳來。
【Lin：怎麼睡醒了？】