因為頭發太長，編好以後，還是差不多垂到了地上。看了在玩兒發尾的俞鹿一眼，少年抬手，將辮子鬆鬆垮垮地卷在了她的肩膀上，笑道：“這樣就可以了。”
也許是出於一種本能的私心——他想在第一次化人的她身上，留下幾個特殊的習慣，讓她記住自己。那麼，等未來她再次梳頭發時，說不定就會想起他。
“頭發梳好了。”俞鹿低頭，很好玩地摸著辮子，隨後興致勃勃地問：“我們接著去做什麼？”
她像一個初入世的孩子，天真直接地表達自己的欣喜和願望。
即使在宇宙初生時就誕生了，但在此以前，她一直是旁觀者。隻在高空淡淡掃過人世間的故事和自己親身去體驗是很不同的。好像每件事都值得期待了。
俞淕握住她的手，微微一笑：“我帶您走一遍四季。”
在時間還是一團摸不著的力量時，他就愛上了她。早就想好了，如果她願意化作人類，那他一定要牢牢抓住這個機會。
讓她愛上當人類的日子，讓這樣的日子儘量延長。
於是，少年絞儘腦汁地帶她暢遊人間。
在這片永恒的領域裡，時間可以隨便劃出一個區域，創造出任何東西。
他們從古代走到了現代，幻化出宮殿，在音樂裡翩翩起舞。他們去爬山，攀岩，出海衝浪、釣魚，在密集的彩色魚群裡牽著手潛水。春天看百花齊放，夏天在綠樹成蔭的森林裡野餐。秋天一起踩落葉，深冬的天空降下了雪，他們堆雪人、躺在雪地上用四肢劃出人形，然後去山上看日出。
他們手把手一起製作小餅乾、雕刻工藝品。走入電影院，邊吃爆米花邊觀賞新電影，之後沐浴著夜風，在馬路上漫步，在煙花衝上天空時，交換一個深吻。
時間天生是沒有□□的，但不是幼稚，也不是冷感。
接吻對她而言，就和“擁抱”一樣，是一種新奇的體驗。不過據說它比擁抱親密，親自體驗也比擁抱更舒服，柔軟的嘴唇輕輕觸碰，讓她很上癮。
第一次接吻的時候，俞淕隻是輕輕地咬了她嘴唇一下，然後有些緊張地問她有什麼感覺。
“舒服。”俞鹿咕噥了一聲，忽地反客為主，摟住了少年的脖子，直白地要求：“我還要，快點。”
“……”俞淕紅著臉盯著她，凸起的喉結微微動了一下，聲音微啞，說：“那您，閉上眼睛。”
其實他也很不熟練。但練著練著感覺就來了，在這裡沒有時間流逝，沒有誰催促他們，他們可以消磨一整天的時間，輕吻彼此，間或深吻。
俞鹿的學習能力驚人地快，很快甚至能主導接吻的節奏。又一個深吻結束，她意猶未儘，但照著太陽，有點懶洋洋的不想動，忽地往下一壓，趴在了少年的心口上。
頭頂上傳來了少年的問話：“您……喜歡我吻你嗎？”
“喜歡。”
俞淕的表情微微凝滯了一下，慢慢地摸著她的頭，笑著說：“……嗯，我也喜歡。”
他知道她現在的喜歡不是他想要的那個意思。時間還不太能理解愛情，在她心目中，喜歡就等於開心，卻不知道愛情其實還包括了許多不測風雲。
但不著急。這裡隻有他們。總有一天他能聽見想要的話。
為了讓俞鹿更適應在一起的生活，俞淕還打造出了一座他們的小窩。就安在樹上，裡頭家具一應俱全，牆壁掛了同步人間的日曆，一扇落地窗旁放了懶人椅，方便俞鹿不想出門時在這裡補覺，陽台上種了很多植物。
自然，這片領域是沒有生命可以踏入的，所以，這些植物、包括之前一年四季裡出現的任何生物，都是虛幻的假物。
不僅是植物，其餘的人造風景不是沒有漏洞。比如說，在現代大都市的場景裡，那霓虹燈閃爍的十字路口一輛車、一個路人也沒有，這也是因為俞鹿的力量可以擬造萬物，唯獨擬造不出生命。
但如果不仔細去觀察，他們現在的生活就和現代的情侶沒有太大差彆，過完了探險的日子，就回歸到了小日子裡。
哦，除了一點。
俞淕無奈地心想——他的“女友”是會離家出走的。
沒錯，俞鹿被人類的生活吸引住了。不過，有些時候，她也會突然感到厭倦，然後消失一段時間。
時間永恒存在，永恒流逝，是世間一切秩序的最高載體。在生命體——不管是人類還是動物看來，祂都有著不可抵抗的魅力。他們對時間趨之若鶩，用儘各種方法，去捕捉時間、將時間儘可能地留在自己的身邊。
對時間的追逐，是生命體寫在基因裡的天性。
但時間不會為任何人停留，也從不會被控製。你一個不留神，時間就會從指縫裡溜走了。
逃逸，變化多端，是時間與生俱來的本能。
一旦感覺到了俞淕對她某些深重的情緒，或者是有些厭倦現在的小日子了，俞鹿就會跑到森林裡一個誰也找不到她的角落，或者是變回無形的身體，自己靜靜待著。
等她覺得可以了，又會自動回到俞淕的身邊，繼續和他過家家。
由於俞鹿一開始就說她隻是“抽空變人”，沒有許下承諾，所以，俞淕也沒法對她說“不要走”。
隻要睡醒後發現她又不見了，就知道要過段時間才能見麵了。
俞淕有感覺到她對被束縛的排斥，所以溫柔對待她，同時也小心地藏著自己那膽大妄為的願望——他想獨占時間，讓時間為他停留。
不能在青蛙被煮熟前讓她跑了。他有足夠的耐心等待收網那天。
但沒想到，這片空間，原來不是永遠隻有他們兩個的。
在萬年後的某一天，這裡突然湧入了一個不速之客。
一個新的祭品。