這是億萬年裡, 時間第一次離開了祂熟悉的視角，凝縮成人類的身體，還擁有了一個人類的名字：俞鹿。
很顯然, 對她而言，這很新鮮。
維持著少女的身體一會兒, 她開始興致勃勃地嘗試變成更多不同的身體。天真無邪的孩童, 叼著鐘表的黑貓, 豐腴妖嬈的女人, 英俊高大的青年……
時間就如同一個充滿了創造力的孩子, 坐在沙灘上堆沙子，堆出了一座大城堡。覺得還是達不到標準，就渾不在意地推散了它, 重做一個。
隨心所欲，不知疲倦。
等把能想到的樣子都變過一次了，她發現自己還是最喜歡最開頭的少女身體, 便再度變了回去，評價：“還是這個樣子好。”
她赤著腳，在樹乾上蹦跳了幾下，動了動大腳趾，為這奇妙的聯動感而嘖嘖稱奇。忽然，她才想起來, 自己好像玩得太開心, 忽略了俞淕。
從她開始自己的遊戲後, 俞淕就在一旁縱容安靜地凝視著她, 沒有催促，也沒有打斷她的童心大發。時間覺得，就算自己變成一條大蟒蛇卷住他, 他也會望著她笑。
既然化成人類的姿態就是為了俞淕口中的“紀念日”，時間回過頭，叉著腰，問身後的少年：“人類的紀念日，具體要做些什麼嗎？我變成這樣，就可以了嗎？”
“在人類的紀念日裡，人們會慶祝，會互相擁抱。”俞鹿慢慢上前，凝睇著她，好一會兒：“您可以允許我……給您一個擁抱嗎？”
在此之前，每逢俞淕要和時間對話，都要仰望上空。視線不知道該落於何處，仿佛凝望著孔空氣裡的巨人。
沒錯，他對於時間而言，隻是一顆微塵。
運氣好的時候，她會在下一秒就回答他。如果她恰好在想彆的事，一時間沒注意到他，那麼，等待回音的時間，或許會延長至好幾天，甚至是一個月、大半年。
但現在，時間不再是一團抓不住的空氣了。
她來到了他觸手可及的地方。甚至，他還得低頭才能與她對視。這種倒錯的感覺……實在是太過新奇，讓俞淕第一次有了他們的關係是平等的、而不是一方對另一方無望的仰望的感覺。
擁抱一下？
時間——不，現在是俞鹿，思索了一下，在宇宙的另一側，時間秩序裡的人們，在近現代，確實會在各種慶典上擁抱彼此，就頷首：“哦，可以。”
下一瞬，眼前的少年上前一步，展開雙臂，用力地將少女摟進了他溫暖的懷抱裡，閉上雙眼，唇角揚起，雙臂卻有了一絲輕微的顫抖。
他守在了這世間最強大的存在身旁，日複一日。世界上沒人比他離時間更近，但他們之間，也還是有一道不可逾越的鴻溝。
想象了無數次，終於等到了抱住她的這一刻。曾經淹沒他、讓他難以呼吸的空虛和寂寞，蟄伏多年的隱忍，仿佛都成了陽光下的冰雪，被欣喜和甜蜜融化了。
俞鹿怔怔地被他摟著，烏黑的眼珠子往上瞟去。
她的臉頰被壓在了一片胸膛上，清晰地聽見裡頭的心跳聲，“怦咚、怦咚”的，劇烈而亢奮。
這還是她第一次摒棄了習慣的上帝視角，這樣從下往上看一個人。
這就是人類擁抱時的感覺麼？
緊緊地勒著對方，來表達喜悅，她的雙腳都要被帶離地了，有點不習慣。不過，她看到了少年的表情，還是沒有動。
這是很難得的，因為時間的天性就是厭惡束縛。
或者這就是俞淕等了那麼多年的作用。他溫水煮青蛙般讓時間習慣了他的親近，如果換了是在剛認識的時候，保不準在感到不快的時候，她就已經瞬間消失成空氣了。
不知抱過了多久，俞淕才依依不舍地鬆開了她。
“這就是慶祝的全部了嗎？”俞鹿的手抵住了他的心口，左右看了看：“隻是一個擁抱，並沒有什麼改變。我要變回去了。”
俞淕猛地抬眼：“等一下！”
仿佛害怕她會突然散逸成空氣，他握緊了她的手腕。
對上了她疑惑的雙眼，少年的臉微微一紅，隨後，低頭悶聲說：“您可以……不要那麼快離開我嗎？”
她能化人和他擁抱，已是滿足了他的奢望。
但人就是這樣，得了寸就想進尺。剛剛嘗到的香甜蛋糕，小心翼翼地用手指挖了一勺奶油，還在回味，就要將整個蛋糕收走……未免太過殘忍。
俞鹿不明所以，眉心微微一蹙：“我不會離開，你知道的，即使不是人形，我也一直在你身邊安，在這片空間的任何一個角落。”
“我知道。但對我來說，是很不一樣的。在以前，我看不到您，隻能等待您的回答。即使您不會對我置之不理，我也會感到寂寞。”俞淕的眼眸裡仿佛有什麼閃了一下：“而且，變成人類以後，還有很多有趣的事可以嘗試、可以體驗。難得變一次人，您不想試試嗎？”
俞鹿仿佛有些意外，歪了歪頭，這個動作她做起來有種彆樣的可愛：“你喜歡我變成人和你說話？”
又是那麼直截了當的問題。俞淕的臉頰微紅，但還是乾脆地承認了：“嗯。”
這個要求很突然。但不知是對人類生活的新奇打動了她，還是麵前少年的表情讓她改變了主意，俞鹿考慮了一下，點頭說：“那好吧。我會抽空變成人類的。”
俞鹿一向說到做到。擇日不如撞日，她就這樣維持著人形，盤腿坐下：“那就從現在開始吧。做人類的第一件事，要做什麼？”
“您剛才不是覺得頭發太長了？”俞淕單膝蹲在她旁邊，提議道：“我給您編辮子吧。”
俞鹿琢磨了一下：“編辮子？”
忽然眼前一亮，也許是她從看過的世界裡調取出了各種好看發型的畫麵，立刻就轉過了身，背對著他，催促道：“你編。”
俞淕忍俊不禁，跪坐在了她的身後，輕吸一口氣，拿起了她的頭發，認真地編了起來。
以前在部落的時候，為了狩獵猛獸，他要用樹藤編各種各樣的粗繩索，還要編織漁網，去捕撈淺海的魚，手特彆靈巧。這些年沒有再做過這些事了，但因為接觸的知識麵多，他沒有荒廢這方麵的技能，在他指尖，一條漂亮的麻花辮逐漸成型。