()臨江高層這套房子很大,但桑瑜從沒有哪一刻，像現在這樣發覺大得離譜。
大到藍欽隻能占據其中最不起眼的小小一隅,他身後幾百平米的麵積，空落落毫無生機。
桑瑜心裡疼得喘不過氣，懊惱自己是不是太急用錯了方法。
她蹲下，摸摸他的臉頰，“欽欽……”
藍欽立刻驚醒，眼裡空茫地看向桑瑜，定定緩不過來神，一時分不清做夢還是真的。
桑瑜攙著他手臂往上帶,“彆坐地板,涼，去床上睡。”
她碰他了,還那麼溫柔地跟他說話。
不是夢……是真的。
藍欽死抓住衣擺的手指鬆開，一把攬過她的背,拽著她一起跌回地上，用力纏緊，頭深深埋進她頸窩間,呼吸粗重得嚇人。
桑瑜不再掙紮,乖順地任他抱,等他安穩些，自己的難捱也壓下，才搭住他的腰輕催，“起來,這麼晚了，快去睡覺。”
藍欽急促搖頭。
他不要一個人回樓上。
耳邊是他帶顫的悶哼聲，桑瑜實在舍不得了，順順他硬邦邦的手臂，“……睡我房間的床。”
有些話看似簡單，卻能藥到病除。
鑽進被子裡，桑瑜沒忍心繼續躲他，轉過身，用後背貼著他劇震的胸口，雖然還是不吭聲，但身體的允許，已經夠讓藍欽閉上眼，試著去做睡覺這件事。
桑瑜沒到六點就起床，給藍欽掖緊被角，悄聲做好三餐，為了不讓他去送，趁他醒來前，留張紙條早早出門上班。
孟西西在護士站見著她嚇了一跳，“臉色這麼差！沒事吧？”
桑瑜沒精打采地垂頭。
“該不會吵架了？”孟西西費解，“我剛還看到你男朋友，以為你們倆甜甜蜜蜜呢。”
桑瑜驀地抬眸，“你在哪看到他！”
孟西西指指走廊，“就步梯間那邊啊，我以為是你讓他等——”
桑瑜哪還有空跟她聊，飛奔過去拉開安全門，藍欽果然站在裡麵，一雙眼霧蒙蒙的，手中提著一盒尚有溫度的炸雞塊。
他被當場逮住，忙打字給她看，“你沒吃早飯，這家店新開的，排隊的人很多，應該好吃。”
桑瑜鼻子酸死了，搶下炸雞，凶巴巴問他，“不是留了紙條，今天不讓你過來的嗎？”
早上她看了天氣預報，今天溫度最低，路麵都結了冰，他為了買這點吃的，不知道排隊要站多久，到現在鼻尖還是紅的。
藍欽抿住乾澀的唇。
桑瑜推著他去電梯口，“陳叔在樓下吧？你趕緊回家，”她不希望他亂猜，低聲說明白，“我跟奶奶講好下班以後見麵的，地點不一定在哪，所以你彆找，也不許偷偷跟著，問清楚我自然就回去了。”
下午四點不到，宋芷玉如約給桑瑜發來一條消息，內容簡潔，是車型和牌號。
桑瑜以為是奶奶安排的司機，準時跑下樓，拉開車門一看，驚訝發現她本人就坐在後排，撩開眼皮淡聲說：“走吧，去老宅。”
“奶奶，你剛回國嗎？”
“是剛下飛機，”宋芷玉糾正，難掩疲憊，“不把你們的問題解決，我連飯都吃不下去！”
桑瑜十指攪得泛白，迫切問：“手術——”
宋芷玉擺了下手打斷，“先彆急，去老宅我給你看點東西，看完以後，你再重新考慮要問什麼。”
康複中心到藍家老宅足有一個多小時的車程。
路上沒人說話，車裡氣氛壓抑到極點，桑瑜好不容易堅持到駛入大門口，接近主宅時，遠遠看到一輛刺眼的深灰越野車停在那，車門開著，藍景程大衣筆挺，快步迎上來。
“奶奶，怎麼不讓我去機場接？”藍景程熱切非常，彎腰扶住宋芷玉的手臂，“天這麼冷，當心著涼。”
宋芷玉不輕不重瞥他一眼，“你最近倒孝順，”她收回目光，“我跟桑瑜有話談，你有什麼事，晚點再來說吧。”
桑瑜正好從另一側下車，客氣點點頭，“大哥。”
藍景程這才注意到她，瞳孔一縮，眼底隱約浮上陰霾，當著宋芷玉的麵，他謹慎收斂，溫和笑著回應，“弟妹來了，欽欽沒跟你一起？”
“欽欽忙，”桑瑜習慣性對他裝傻，“奶奶叫我，先進去了啊。”
主宅大門應聲關閉，桑瑜反射性回頭一望，漸窄的門縫裡，藍景程神色晦暗不明，走在前麵的宋芷玉哼笑，“聽到風吹草動就開始獻殷勤，小家子氣，沒大出息。”
她話音落下後，四下再無聲響，空曠奢華。
沒了彆人打擾，桑瑜顧不上想其他的，馬上問：“奶奶，你要給我看什麼？跟欽欽有關嗎？”
宋芷玉把桑瑜帶到二樓，推開最深處的一扇房門，“進來。”
房間麵積不大，陳設單調，窗簾拉緊，牆上掛著一麵巨大投影幕布，對麵擺一排沙發。
宋芷玉按按太陽穴，從門口上鎖的壁櫥裡拿出一台老式的小型錄像機。
桑瑜猜不透，不自覺地緊張起來，“奶奶，這是……”
宋芷玉盯著錄像機，微微苦笑，“這是藍欽十二歲那年，我送他的禮物，裡麵都是他自己拍攝的視頻，完整版在他電腦裡存著，錄像機的內存有限，隻保留了最後大半年的部分。”
桑瑜心跳加速，舔了舔唇，“那錄像機怎麼會……”
“怎麼會回到我手裡？”宋芷玉看著她，“因為他出事之後，小樓荒廢了，東西被清理，這孩子幾乎一無所有，唯獨這個，算是僅有的貴重物品。”
宋芷玉把錄像機連接電腦和投影儀，“坐吧，我隨便點開幾個給你看看。”
桑瑜縛手縛腳坐在沙發邊沿，目不轉睛盯向亮起的幕布。
幾秒後，第一幀跳出的畫麵就刺疼她的眼睛。
十五歲的藍欽，清瘦俊俏，已有了成年後的輪廓影子，他穿著一件棉布襯衣，原本的藍色洗到微微發白，額發有些長，略擋住異色的眼睛，嘴唇淺紅，帶著笑。
他調整鏡頭，端正坐在錄像機對麵，張開口，聲音清冽，“今天下雪了。”
幾乎在他出聲的瞬間，桑瑜就捂住嘴，自己都說不清原因，突如其來的眼淚撲簌掉下。
前兩天下午，在康複中心的長椅邊，藍欽給她戴上圍巾，也是這樣笑著，打字告訴她，“下雪了。”
不同於她唯一聽過的那句拚接表白。
這是他真正流暢說出的話，字字句句乾淨悅耳，紮得人酸楚難當。
畫麵裡，藍欽望向窗外，“雪很漂亮，但是院子裡被他們扔了好多大號圖釘，我發現的太晚了，已經被雪蓋住，不能隨便出去踩雪玩，否則鞋底萬一紮壞，我沒有可以換的。”
桑瑜心臟抽成一團。
鏡頭晃動，藍欽拿起錄像機跑上三樓的露台，隔著鏽跡斑斑的欄杆，對準外麵的雪景拍攝，笑聲低潤，“沒關係，在這裡看看就好了，”他在鏡頭外自言自語，“藍欽，你看啊，到冬天了，開心嗎？”
幕布上，瑩白一片暗藏危機的那個院子……是她掃過落葉，擺成心形的院子。
隔了兩秒鐘，他又說話了，笑著回答自己，“開心啊。”
桑瑜哭得停不下來。
宋芷玉坐在一旁，蒼老的臉被光線晃得忽明忽暗，低聲說：“他獨居的那些年，總是這樣自言自語的。”
“除了他自己，沒有人回應他。”
宋芷玉換到下一段視頻。
藍欽頭發短了一點，有些參差不齊，他坐在一樓的窗邊，對著鏡頭說：“我又把頭發剪壞了。”
他還是笑，認真問：“是不是很難看？”
長時間空白無聲，死一樣寂靜，桑瑜控製不住數著秒，足足半分鐘後，他垂下眼喃喃，“是啊，太難看了，所以連我也不想回答。”
下一段，再下一段。
時間季節在變，連他的聲音也從純粹少年摻入了微微沙啞，不變的，是他周遭的環境，翻來覆去數得過來的衣服，自己總是剪壞的頭發，和孤獨的自問自答。
桑瑜低下身，把頭藏在手臂間，肩膀抽動，水跡透過衣袖，沾濕皮膚。
她太熟悉了。
爸爸過世，媽媽病倒，她起早貪黑賺錢糊口的那段日子，沒家人沒朋友，跟人的交流就是叫賣，甚至被欺負時的叫罵，每個深夜裡熬著不睡，準備隔天要賣的材料時，總會自己跟自己唱歌說話。
太孤獨了。
全世界那麼大，也那麼遠，孤立無援，唯有自己的聲音，沒人應答。
桑瑜眼前模糊成一片，滿腦是藍欽少年和現在的身影來回交疊，閉塞的耳中忽然有琴聲擠入。
帶著明顯機械感的，電子琴的聲音。
桑瑜愣了愣，抬頭看向幕布，畫麵上是暗的，隻有台燈的一圈光籠罩藍欽，他抱著磨損嚴重的電子琴，專心致誌彈響，彈了一段前奏後，他眉眼稍彎，輕聲唱歌。
藍欽唱的歌很老了，緩慢又溫柔，他唱完笑一笑，望著鏡頭向往地許願，“如果以後，我也幸運地有了心愛的人，我會對你很好很好的，賺錢給你花，陪你說話，給你唱歌。”
賺錢給你花，他每天都在努力做著。
可陪你說話，給你唱歌，卻成了難以企及的奢求。
桑瑜扛不住了，狠掐手心，淚眼盯著宋芷玉，啞聲問：“奶奶，你既然知道，為什麼要在我們回老宅的那個晚上給他電子琴？”
這段視頻的內容，她看一看尚且錐心，藍欽自己怎麼可能不記得。
奶奶分明就是在提醒。
很多畫麵受到聯想，不斷在記憶裡複蘇，桑瑜激動地站起，不自覺提高了音量，“還有給我演唱會門票時，特殊跟他強調我喜歡聽唱歌，甚至再往前，要我彆對他太好，是想讓他有危機感？所有事……都是有意的嗎！”
宋芷玉直視她，坦誠點頭，“是。”
“就為了逼他手術，讓他繼承那個傷害他二十幾年的所謂家族？”桑瑜神經拉扯得劇痛，“奶奶，這是你的私心麼？要他的價值，所以無視可能有的危險？！”
“私心又怎麼樣？正因為私心，我需要他，才更不可能讓他有事！”
宋芷玉厲聲，見桑瑜還要反駁，她深呼吸一下，“如果可以，我也願意多給你們時間，但我的身體不允許了，”她點點自己的太陽穴，“這裡麵長了腫瘤，我這個歲數連開刀的意義都沒有，我想在失去行動能力之前把能做的做好，有錯嗎！”
桑瑜驀地失聲。
宋芷玉關掉播放的視頻，轉而點開電腦裡另個文件夾，“我沒想讓誰發現，但藍欽敏感又聰明，答應手術沒多久就看出我的異常，我告訴他，他的傷情複雜，也是風險的最主要來源，這世上隻有我了解清楚，一旦我死了，他這一輩子，再也彆想通過手術恢複聲音。”
說話間，她打開新的視頻播放，幕布呈現的，是桑瑜曾在她辦公室裡看過的，藍欽傷後，吃了何嫂仿製的食物，劇烈嘔吐的片段。
桑瑜按緊扶手，心跳燥亂。
這文件夾裡不計其數，都是類似的過程，視頻裡，宋芷玉反複要求“做實驗”。
現實中的宋芷玉緩慢開口，“不陌生吧？當初他勸你簽約，是不是也用了實驗的方法？知不知道他為什麼能準確分辨？”
奶奶的神情讓桑瑜不敢輕易點頭。
難道不是……吃了她三年東西嗎？
“除了你已經了解的原因之外，其實還有——他專門練習過，”宋芷玉複雜地笑笑，“我怎麼能允許自己孫子的飲食被一個小姑娘限製住？所以為了讓我持續幫你，護著你，他需要把你送上更重要的位置，於是他不惜用自己的病情給你貼上了一個專屬標簽。”
“隻能吃下你做的東西，神奇麼？”她輕聲說，“有你們之間的互相拯救做基礎，還有他三年的深刻習慣，再加上長期有意練習，他讓身體有了本能，能把你最細微的個人特點記清楚，我做了無數次實驗，竟然全失敗了。”
桑瑜跌在沙發上，怔怔瞪著宋芷玉。
音響裡，是藍欽遙遠的痛苦乾嘔聲。
“難以置信，”宋芷玉垂眸，“藍欽真的變成了一個非你不可的病人，我為了讓他活，必須保護你，所以你一畢業就工作順遂，前途無限，可即便這樣，在你停止在蛋糕店寄賣點心後，他快餓死也沒勇氣打擾你，直到我告訴他你缺錢，他才急著給你送上幾百萬。”
宋芷玉揚起嘴角，“小魚，他愛你到這個程度，怎麼可能舍得讓你跟他當初一樣活在安靜裡，怎麼可能允許自己懦弱，連唯一的機會都不去嘗試，直接為了安逸宣布放棄手術？”
“就當我卑鄙好了，利用了他對你的在乎，”她優雅站起，“我隻想讓藍欽健康，能說話。”
宋芷玉隨手拉開窗簾，外麵月色當空，映著飄下的大片雪花，瑩瑩發亮。
她率先走到門口，回眸招手，“出來吧，這屋子裡太悶了。”
桑瑜腿是麻的，一步步挪到走廊，包裡的手機隔幾分鐘震動一次，她知道是藍欽發來的信息。
天黑透了，還下了大雪，她又兩三天不肯好好理他，他嚇壞了吧？
可她手太僵了，摁來摁去解不開鎖。
宋芷玉邁下旋轉樓梯，邊走邊說：“小魚，你了解他，你要是繼續阻止，也許能成功，但以後幾十年，他每逢想起就會愧疚自責，永遠憎惡自己的放棄，至於安排身後事，那是他想萬無一失地保護你，沒有做錯。”
“我想說的說完了，你還有什麼要問？”
桑瑜清楚奶奶說的沒錯，她抓住扶手，聲音嘶暗得不成句，“風險……”