楊氏臉色一黑，沒搭理對方。
吳氏訕訕，低著頭洗衣服，不願攪合其中。
楊氏的脾氣一般，跟她要好的婦人沒有，平時看不過眼的人卻有兩個。一個是二房的鄭氏，還有一個就是跟楊氏同村，前後腳嫁來望澤村的小楊氏。
小楊氏笑嘻嘻道：“三嫂子，幾天沒見你脾氣更臭了。”
楊氏氣的砸了棒槌，叉腰罵道：“你是不是想打架。”
“哪能兒呀。”小楊氏還是笑模樣，“我可不敢得罪你，你心多狠啊，連親兒子都苛待，更何況我們外人了。”
吳氏停了動作，茫然的看著小楊氏。
楊氏皺著眉：“你胡說什麼？”
小楊氏上下看她一眼：“反正我可做不出扣親兒子口糧的事，我自己不吃肉都要給孩子吃。”
程青言跟家裡人把花生扯下來放籮筐裡，忽然院門從外麵砸開，楊氏麵色猙獰，一腳踹向小馬紮上的程青言。
所有人都嚇懵了，幾個大人趕緊攔著，老陳氏一巴掌扇過去：“你又在鬨什麼！”
“你問他。”楊氏指著摔地上的程青言：“這個小雜種去外麵說他親娘壞話，我今天非得打死他。”
大房和二房媳婦把楊氏死死拉住，後麵的吳氏忙道：“我們洗衣服的時候，有人說三嫂對青言不好，心腸狠。”
吳氏看向人群後的程青言，“不是你說的，對吧。”
其他人也看過去，程青言後背被楊氏踹那一腳鈍鈍的疼，可都比不上這一刻的難堪，他強忍著道：“我沒說過那種話。”他看向楊氏：“我沒說過你一句不好。”
楊氏冷笑。
最後老陳氏把楊氏帶回正屋，事情慢慢熄下去。
但楊氏對程青言的成見更深了，程長泰把三兒子叫去提點，然而效果甚微。程長泰吧嗒吧嗒抽著旱煙，恨不得一杆子抽三兒子頭上，就沒見過這麼木的。
老陳氏隻好出麵，跟村裡人聊天時暗示楊氏是程青言親娘，不會苛待兒子，但村裡關於楊氏苛待小兒子的流言還是斷斷續續。
那些流言半真半假，不是程家自己人根本不可能知道，老陳氏雖然不滿三媳婦，但心裡也犯嘀咕，懷疑是不是程青言說出去的。
楊氏整個人都瘦了一圈，出門時低著頭跑的飛快，這天楊氏從地裡摘菜回來，她隻覺得撞到什麼，陸氏已經哎喲哎喲躺地上了。
楊氏嚇了一跳，趕緊把人扶起來：“嬸子你沒事吧，對…對不住。”
陸氏擺擺手，又扶著腰一臉痛苦，楊氏猶豫一會兒後提出給她揉揉。
“程三家的，怎麼走路急匆匆。”
楊氏嘴裡苦澀，“還不是養了個不孝子，累的他老娘。”
陸氏眸光閃了閃，詢問楊氏緣由，楊氏本來就憋悶，這下子有了宣泄口。
她破口大罵程青言，仿佛那是她的仇人，不是她的兒子。
等楊氏罵完了，陸氏拍拍她的手：“你們是親母子，哪有隔夜仇。”
楊氏撇過臉去。
少頃，楊氏聽到隱約的哭聲，扭回頭發現是陸氏在哭。
楊氏有些無措：“陸嬸子，你……”
“不是因為你的緣故。”陸氏按了按眼角：“我隻是想起我早逝的可憐的孫子。”
“他是個沒福的，早早就病逝了。”陸氏麵色哀戚，一低頭又落下淚來。
楊氏握住陸氏的手，心想程青言小時候也病死了該多好，也沒如今的事了。
陸氏哭了一會兒才止住淚，她勸楊氏：“你家青言是個聽話的，你彆跟他置氣。小孩兒脆弱的很，有時候一場溺水，一場風寒，又或是吃顆花生米卡著，人就沒了。”
她對楊氏笑笑：“村裡的流言我不信，你這孩子看著就嘴硬心軟，平時受不少委屈了吧。”
這話把楊氏的淚激出來，她低著頭哽咽：“嬸子，像您這樣明事理的太少了，我…我…”
她趴在陸氏的懷裡泣不成聲，她委屈啊，明明日子以前過得好好的，怎麼就這樣了。
自從生下程青言，她就沒過過一天舒心日子。
陸氏拍著她的背：“你彆鑽牛角尖，去歲村裡就差點溺死一個小子，幸好救回來了，這要真沒了那家人怎麼活。”
“還好入冬後小子們不往河邊跑了，也就婦人們在河邊洗衣服。不過也正因為天冷，婦人們洗了衣服就回家，沒大人守著，若是哪個調皮小子往河裡玩可就危險了。”
說完，陸氏起身，“我歇會兒好多了，你也回家吧。”她慈祥道：“我知道你是個好媳婦，那些流言肯定有誤會。等之後青言長大了，你這當娘的出錢給他討個媳婦兒生一堆孫子來好好孝順你，幾十年天天守著你，你啊，你的福氣在後頭。”
楊氏聞言踉蹌了一下，臉色蒼白，菜都沒拿就跑了。
陸氏掃了一眼地上的兒菜，圓鼓鼓胖乎乎，翠綠新鮮得很。她小心撿起來，帶回了家。
當天晚上楊氏做了個夢，夢見她出錢給程青言討媳婦，花了她好幾兩銀子，然後七八個程青言圍著她叫奶奶，找她要錢買糖吃。
“不要，不要——”她猛的睜開眼，周圍漆黑一片，隻有丈夫的鼾聲在耳邊。
楊氏下床摸索著倒了杯水，【去歲村裡就差點溺死一個小子】，她手一抖，裂紋的杯子落在桌上，響動聲引來男人的嘟囔。
楊氏趕緊捂著杯子，寒夜裡卻覺得滾燙如火。
她重新回到床上，兩刻鐘後恢複了平靜，才驚覺身上出了一層冷汗，把裡衣都打濕了。
她窸窸窣窣換了衣裳，做賊般的躺下去。
三房的臟衣服壘了一盆，午飯後，楊氏挑了幾件在小盆裡，對程青言道：“你把旁邊的小盆端上跟來。”
“娘。”程抱容跑過來：“我來吧。”
“你一個女孩子沒勁。”楊氏斜了程青言一眼：“快點。”
母子倆出了門，吳氏嘀咕：“上午三嫂沒動靜，我還以為三嫂不洗了。”
其他人沒接話。反正不是她們洗就行了。
因是午後，河邊都沒什麼人，楊氏在河邊蹲下，一下一下敲著臟衣服，如同她劇烈跳動的心。
“青言。”她啞聲喚道。
程青言乖乖走過來，楊氏扔給他一件裡衣：“你洗這個。”
程青言小聲道：“娘，我沒有棒槌。”
“你用手搓。”楊氏拉著臉：“你怎麼這麼懶。”
程青言隻好蹲在河邊搓衣服，小小的一個人縮成一團。
楊氏偏頭看看著他，心蹦到了嗓子眼…
——或許，或許不至於。
她低頭捶著臟衣服，水麵一晃忽然出現了小楊氏的臉，對方陰陽怪氣的笑問她：“你是親娘還是後娘啊？”
楊氏握著棒槌的手瞬間一緊。
“娘，我搓好了。”
程青言突然出聲把她嚇了一跳，楊氏惱羞成怒，又扔給他幾件衣服，程青言沉默著，最後還是接過去。
眼看衣服洗完了，楊氏知道他們要回去了，以後她還要麵對小楊氏的嘲笑，麵對婆家人的不解，等程青言長大了，她還要花錢給程青言娶媳婦，她的後半生都要活在程青言帶來的災難裡。
她本來不是過這種日子。她明明是個好媳婦，好母親，她是嘴硬心軟，才不是流言裡那般刻薄。
一切的源頭都是程青言。
翻湧奔騰的情緒一下子沉了下來，楊氏偏頭看了一眼平緩流淌的河水，四下無人。
程青言隻聽見他娘“啊呀”一聲，隨後他整個人被一股大力撞飛了出去，密密麻麻的寒意瞬間包裹了他。