“敘言,是敘言嗎？”一名年長者拽著程敘言的手，努力的眯著眼睛瞅。
人老了，眼睛不好使。
程敘言任他打量,輕輕應了一聲。
老者歎道：“你這些年都去哪兒了。”
當年程敘言離村,他們還以為這孩子隻是去縣裡,但易全山卻沒跟著去，於是村裡人犯嘀咕,後來他們才知道程敘言去外麵闖了。
“求學。”程敘言簡單提了兩句。然後轉移話題，詢問村裡人可好。
談及自身,這些人再顧不得問程敘言其他，開始喋喋不休講述。
直到晚上時候程敘言才得個清淨，時明在家裡做晚飯，程敘言和程偃提著一方五花和一壺好酒去看望陸氏。
夜裡的濕意已經初見征兆，程偃跪在泥地上,用手將墓前的雜草清理。
“…兒這些年過得好，您且安息罷……”
程偃的聲音溫和,語速不疾不徐,像夜晚的一縷風，他絮絮叨叨說著瑣碎事，難得這般話癆。
程敘言站在他身後靜靜聽著,時至今日，他已經能坦然麵對。
末了，程敘言拱手作揖,帶著程偃離開。
餘暉已經消失在天際，暮色將襲未襲,有種灰蒙蒙的霧感,令人頓生寒意。
父子倆默契的加快步伐,推開院門時，時明正在殺雞，可他動作不熟練弄的雞血遍地。
時明尷尬的眨巴眨巴眼。
程敘言扶額，程偃笑著走過去幫忙。
堂屋裡生了兩個火盆，暖意十足。四四方方的八仙桌上擺滿菜肴。
時明不好意思道：“一半的菜都是全山叔家給的。其他人也送了菜來。”時明頂多炒兩個青菜。
時明和程偃給雞拔毛，按理這雞二十七就該殺，但那時程敘言他們還在路上。易全山倒是想拿自家的雞過來，被程敘言婉拒了。
既然是年節，也該做點年節該做的事。
程偃和時明兩人手腳慢，給人一種很吃力的感覺。程敘言把兩人揮開，麻利的給雞拔毛，火褪，那利落勁兒把時明迷的不行。
時明：“敘言哥，你還有不會的東西嗎？”
程敘言轉動雞身，頭也不抬：“有。”
時明：“你不會什麼啊？”
程敘言：“很多。”
時明梗住，少頃咕噥道：“敘言哥，你太謙虛了。”
程敘言沒跟他爭，程敘言自認為他自己隻是一介凡人，勉強會一二東西。
程敘言將雞燉下，洗淨手招呼程偃和時明吃年夜飯。
時明是個鬨騰的，寂靜的夜裡因他添了不少熱鬨，飯後時明搶著洗碗。
夜漸深了，他們在堂屋烤火守歲，程偃往火堆邊緣添了一把生花生，用餘溫燜熟。
廚房裡的灶膛也亮堂堂，柴禾慢慢煨著雞，整個屋子彌漫濃鬱肉香。
時明添了一把火跑回堂屋，依偎在程敘言身邊，他琥珀色的眼中映出明亮的火焰：“敘言哥，我覺得好幸福啊。”
雖然往年在中州也跟敘言哥一起過年，但是時明總覺得不夠。如今他被帶著回敘言哥老家，住著鄉下的屋子一起守歲，時明有種莫名的踏實感。
他真的被程敘言接納了。
程偃笑睨時明一眼，往他懷裡丟了一顆剛烤好的花生，那股熱意激的時明頓時蹦起來，懷裡的花生落地時明又撿起來：“偃叔欺負人。”
程偃歪頭看他，一臉純良：“我沒有啊。”
程敘言：………
程敘言想起以前他爹神智渾噩時的小鬨劇，被抓包後也這樣裝無辜。
果然不論變成何種樣子，有些東西變不了。
而堂屋裡再加上一個豆豆，程敘言預料中的清幽寂靜消失無蹤。他還得留意八哥在他們身邊盤旋，免得八哥被火舌舔舐。
程偃見他一臉無奈的模樣，忍俊不禁：“現在這般你且如此，若以後你成親生子，孩子鬨騰你可如何？”
程敘言雙目無神盯他：“還未過子時，我仍算及冠。”程敘言言下之意道他年歲不大，成親生子且早著。
程偃低頭笑了笑，他用棍子撥弄火堆，木柴架空火勢頓時迅猛。暗橙色的火光將程偃的麵龐映的柔和。
“叫仲惟如何。”程偃道：“仲月之仲，思想思意之惟。”
程敘言抬眸看他，父子倆四目相對，少頃程敘言應聲：“嗯。”
程敘言的名字，敘言二字有講述言行之意，亦有言語之意。前者重行為，後者重口述。
而程偃為其取字仲惟，仲有第二之意，暗合文無第一，武無第二。
光芒太盛會被折斷鋒刃，徐徐圖之才是長久。
夜幕中一道炸響聲忽然傳來，原是村中有人燃放炮竹。
程敘言走到門邊，看著一刹那的煙火綻放又歸於平靜。他垂下眼，“爹可有字？”
當年程祖父出事前後的時間線，程偃並未多提，程敘言也未細問。但想來那時程偃應是及冠了。
“拂雲。”程偃輕聲道。
時明和豆豆不知何時啞聲，堂屋內隻聽得柴禾燃燒的輕微爆裂聲。
曉是中月，清風拂雲。
誰想拂雲不得，終成地上泥，倒也應了他名中的偃字。